В Жердевском учебном авиационном полку в восьмидесятых годах прошлого столетия существовала весьма оригинальная методика летного обучения курсантов-первокурсников: не доходит через голову – дойдет через руки. То бишь за каждый серьезный, а то и не очень, «косяк» в полете он выкапывал яму глубиной, шириной и длинной по одному метру. Ровно 1 кубометр земной тверди! Почему именно такой объем вынутого на поверхность чернозема был эквивалентом курсантской бестолковости или не внимательности ни кто не знал, но условия единожды когда-то и кем-то придуманной методы летной подготовки выполнялись с чисто военным энтузиазмом. А потому полевой аэродром Уварово со стороны больше напоминал лагерь старателей, чем воинскую часть: за бесчисленными «курганами» свежевыкопанной земли было не разглядеть ни штабов эскадрилий, ни казарм курсантов, ни домиков предполетной подготовки… Правда, нашему экипажу 5-ой «гвардейской потанинской» эскадрильи, надо сказать, повезло – летчиком-инструктором у нас был капит