Я скучаю по временам, когда вампиры казались чем-то страшным не из мира сего. Годы эксплуатации образа, книги неумелых писательниц, коммерческие кинопродукты и даже настольные ролевые игры за долгие годы превратили пугающую фигуру монстра в милого парня по соседству. Конечно, исключения в мире кино за последние годы случались, но они лишь подтверждают реальность - кровососы в XXI-м веке поголовно романтизированы. И тем удивительнее, что на пике волны популярности милых глазу зрителя вурдалаков появился фильм, нагло использующий принятый публикой образ, но при этом более красивый с внешней и внутренней сторон.
О чём "Выживут только любовники"? О двух старых вампирах, спокойно живущих в современности. Адам обитает в Детройте, ведёт жизнь затворника и временами пишет музыку. Ева живёт в Танжире, держит коллекцию редких книг и жадно впитывает в себя информацию. Они женаты, но живут раздельно, иногда встречаясь друг с другом. Являются ли вампиры теми самыми Адамом и Евой, изгнанными из Рая? Может быть. Чего они добиваются, что хотят? Абсолютно ничего.
Последнее, наверное, самая фатальная вещь для фильма о личностях. Отсутствие целей и значимых событий лишает показанный на экране период смысла. А уже это удаляет "путь героя", по которому должен пройти персонаж, дабы полноценно раскрыться и развиться в характере. Протагонист, стоящий на месте как личность, не способен увлечь зрителя, и магия кино пропадает.
Но фильму эти грубейшие просчёты я со всей душой прощаю, ведь режиссёр, Джармуш, смог погрузить меня в свою почти бессюжетную ленту чувством притчи, которую ты сам собираешь из отрывков весь хронометраж фильма. Наш с вами мир показан как место, находящееся в упадке. «Зомби» - называемые вампирами люди - перестали чувствовать красоту, став в конечном итоге обычными потребителями всего, что им нравится. Они отравляют и опустошают себя, что наглядно демонстрирует Детройт. Некогда индустриальная столица США ныне является городом-призраком, по чьим пустынным улицам в ночи разъезжает Адам.
Фигура Адама является наиболее интересной среди всех героев фильма. Благодаря долголетию он накопил множество знаний, в основном касающихся физики, биологии и музыки. Адам сам является музыкантом, но почти никому не позволяет услышать свои произведения. По своей натуре, это ученый и изобретатель, крайне консервативный в своих взглядах. Ему не нравятся люди и современные вещи, из-за чего Адам предпочитает уединение в своем жилище и запись своего пост-рока на пленку. Это очень талантливый и умный человек с непростым характером, лишающий свои творения будущего. Весьма вероятно, что он лишает будущего и человечество, которое по причине снобистских взглядов Адама не получит новых удивительных произведений и важных для развития науки открытий. Если проводит аналогию, Адам – это Джек Уайт из альтернативной реальности, который оставил все записи White Stripes внутри обиваемой им мебели.
Если затрагивать музыку, то саундтрек – одно из главных и самых осязаемых достоинств фильма. Его можно разделить на две части. Первая представляет собой «вкусный» гул электрогитары, поданный под целым ворохом эффектов. Вторая же предстает в виде неторопливого перебора на лютне. По отдельности они могут выступать только комментаторами: Детройт, к примеру, описывается размытыми гранжевыми аккордами, пока Танжер появляется под немного тревожную мелодию на струнах старинного инструмента. Кажется, что эти миры не могут соприкоснуться, но вместе их отличия сливаются в единого, одновременно усталого и бодрого рассказчика; акустическая реверберация может существовать вместе с электрическим усилением звука.
Также живут и герои: Адам-создатель, носящий одежду только темных тонов, и Ева-созидатель, остающаяся светлой даже в самый темный час. Они разные, но вместе - едины. Подобные им писали волнительные сонеты и чарующие мелодии, но вампиров почти не осталось. У них есть силы и способности сделать жизнь человечества ярче, но нужно ли это самим героям? Они практически бессмертны и глупо ожидать, что свидетели Крестовых походов изменятся за жалкие две недели, показанные в картине. Они выше этого, поскольку имеют в запасе вечность.
Могу ли я порекомендовать этот фильм после этого довольно скомканного описания? Да, но объективно он может понравится не всем. Слишком медленный, чтобы увлекать, слишком бессюжетный, дабы быть полноценным рассказом, слишком взрослый, чтобы быть очередной историей любви.