В жизни все герои романа «Истребитель» были исключительными героями с трагической судьбой и короткой как вспышка жизнью. Сопоставимы ли подвиг и смерть? Оказывается сопоставимы, когда нет другого выхода в авторитарные времена.
Главные персонажи романа – выдающиеся летчики, конструкторы, покорители Арктики узнаваемы, наверное, поэтому мы так стараемся приблизиться к правде. Автор предлагает в предисловии свой вариант: «Желание написать «Истребитель» впервые появилось у меня при чтении дневников журналиста- правдиста Лазаря Бронтмана (Огнева)». Впоследствии журналист Бровман стал летописцем и в «производственном романе с метафизической прививкой».
Никто не требует, чтобы главный герой Волчак повторил судьбу своего прототипа Валерия Чкалова, Гриневицкий -Леваневского, Канделаки – Коккинаки и так далее по тексту. Наоборот радует, что мы узнали новые детали, а смысловые тонкости позволили одушевить летчиков.
Подтверждает этот вывод первая глава «Прыжок», которая позволяет проследить психологию и нелегкий выбор известной на весь мир парашютистки Любы Лондон. При посещении аэроклуба вождями Люба дала обещание прыгнуть с затяжкой 60 секунд, перекрыв мировой рекорд.
В ясный июньский день 1937 года девочки прыгали в синхроне, так и разбились – рядом. Репортер Лев Бровман в заключение романа сказал фразу – все-таки я был очень высоко! Так могут сказать о себе все трагически погибшие герои романа. Без исключения.
Сталинские соколы
Сталинские соколы – истребители, по словам Быкова, понятие многозначное. «Я попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. В 30-е годы в СССР каждый представитель новой нации одновременно мог быть и истребителем и истребляемым – в зависимости от обстоятельств».
В романе читатели узнают новые факты о засекреченном распоряжении Ягоды «Об использовании на производстве специалистов, осужденных за вредительство». На его основе создавались шараги, где арестованные спецы высшего класса не отвлекались на жизнь. Лучших профессионалов судили и размещали за колючку, где руководил спецотдел. Новыми самолетами конструкторы занимались от чертежа до запуска, прерываясь на сон. Многие испугались на всю оставшуюся жизнь и никуда не стремились скрыться.
Постигая азы этого страшного бытия, конструктор Антонов выдает свою формулу спасения – в эпоху, когда нет больше совести, остается только профессия. Так появился скоростной самолет, пикирующий бомбардировщик и другие модели. Их на воле испытывали другие лучшие – летчики.
Петров и его любовь
Несравненному асу Анатолию Петрову дали партийное задание – обучить штурмана Полину Степанову прокладывать маршруты в небе. Он ее обучил и влюбился – навсегда. Из-за нее стал героем войны в Испании, вернее, уехал вдаль из-за нее.
На счету героя было 19 сбитых вражеских самолетов. Казалось, он рожден для войны. Пока не получил письмо от Полины с сообщением про беспересадочный перелет женской тройки на Дальний Восток.
Запереживал от предчувствия, а когда прочитал случайно в газете про аварийную посадку экипажа и поисках прыгнувшей с парашютом в тайге Степановой, решил лететь на выручку. Все страдания штурмана в глухой тайге меркнут от сияния их чудесной встречи.
Оказалось, их любовь была признана наверху нежелательной (женатые люди), поэтому жили они « в ощущении нарастающего, даже опасного счастья». Прибавляя к лиризму и трагизму этой истории позитивный и понимающий образ вождя, Быков явно намекает на ружье, которое должно выстрелить.
Героический Петров на встрече в Кремле получил пост руководителя Главной летной инспекции и звание Героя Советского Союза. Умница, он все про себя понял. Но от Поли отказаться не смог. Когда при испытании самолета лучший летчик и лучший штурман ушли в штопор и разбились, это стало ответом вечной любви на несвободу.
Летчик - испытатель Волчак
Легендарный летчик всегда знал, что победителей не судят. Выдавая сложные фигуры над Красной площадью в праздники, всегда думал, что он будет на ней там, где стоит Сталин с вождями. И не ошибся, только все произошло по-другому –драматически и неожиданно.
Перед подготовкой полета Москва – Северный полюс – США экипаж совершил беспосадочный рейс до Камчатки. Ирония судьбы заключалась в том, что сели летчики в приграничной полосе. Устав доказывать, кто он такой, Волчак вытащил газету «Правда» и прочитал – «думающий летчик, лучший друг изобретателя» и добавил – и никакого враждебного окружения.
Тогда они договорились, но далекая Америка оказалась крепким орешком. До Северного полюса летели 30 часов. Несмотря на свою любимую поговорку – погода зависит от состояния летчика, Волчак вынужден был терпеть. Не раз попадали в циклон, уходили на высоту 6 тысяч км, компасы плясали.
Когда увидели сушу, поняли, что долетят. Мучила тишина, передатчик не работал, кончился кислород , шла носом кровь. Летели в безмолвии третьи сутки. Для посадки выбрали Портленд с военным аэродромом. Когда заглушили моторы, увидели, что к ним бежит часовой. Они не знали, что будут делать в Америке, но очень хотели туда долететь.
Летчиков ждали встречи с руководством и признание народа США. Восхищались конструкцией самолета, его размерами. Но больше восхищались летчиками. В СССР напечатали сообщение Правительственной комиссии – героический экипаж самолета впервые в истории совершил беспримерный перелет до Америки. Длительность 63 часа. Осуществилась мечта человечества.
После полета в Америку Волчак прилетел государственным человеком, – читаем мы в романе. Но он эти чувства скрывал, и только матери признался, что, да, руководящие посты предлагали. Интуитивно чувствовал настороженность властей к нему.
В итоге пошел на завод, где готовили к испытаниям новый самолет. Времени было в обрез, конструкторов торопили. Первым на испытание пошел ас Волчак. Из сложного полета не вернулся. Потом погибли еще трое испытателей. Самолет в серию не попал. А на Красную площадь герой все -таки попал - похоронили у Кремлевской стены.
Вот и думай теперь про метафизику. Гадай, почему Волчак перед полетом вдруг повторил свое давнее размышление: «Неужели тот, кто хочет остаться первым, должен не вернуться из последнего полета?» Как Валерий Чапаев, как Юрий Гагарин и другие первопроходцы неба и космоса.