Придерживаетесь ли вы строгого распорядка дня? Так, чтобы и вставать и ложиться в одно время? Делать зарядку и правильно питаться? В последнее время эти вопросы весьма актуальны, потому что «жизнь по ЗОЖ» становится модной. Немало способствуют этому и наши гаджиты: мои часы каждый день предупреждают меня о том, что я слишком мало сплю, а во время урока или проверки тетрадей пищат, напоминая, что я должна «встать и подвигаться». Пока шла муниципальная проверка итоговых сочинений, раз 10 по руки проходила вибрация с призывом. Увы! Призыв оставался без ответа.
А как обстояли дела с режимом дня у знаменитых писателей?
Предлагаю заглянуть в тайны личной жизни вместе с книгой Мейсона Карри «Режим гения. Распорядок дня великих людей». Помимо названия, мое внимание привлекло что-то вроде предисловия.
«Прочитав эту книгу, вы:
• поймете, как включать «режим гения» и создавать шедевры усилием воли и каждодневным трудом, не дожидаясь мифической музы;
• узнаете, какие хитрости используют известные люди, чтобы сосредоточиться, собрать волю в кулак, сесть за работу, сохранить веру в себя – и достичь тех выдающихся результатов, о которых все будут говорить;
• осознаете, какое место в повседневной жизни должно занимать четкое следование плану, а какое – импровизация».
Собственно, привлекли внимание и вопросы, вынесенные в Предисловие, - вопросы, которые не раз сама себе задавала:
«Следует ли полностью посвятить себя своему замыслу или же выделять ему несколько часов в день, зато неукоснительно? Когда на задуманное не хватает времени, следует ли пожертвовать всем – сном, приличным доходом, чистотой в доме – или же можно развить способность концентрировать усилия, делать больше за меньшее время, «работать лучше, а не дольше».
Мне, как зависимой от кофе, понравилась, например, информация о том, какую роль играл этот напиток в жизни знаменитостей. Вольтеру (как и мне!) кофе заменял обед. У Бетховена же почти паранойя была:
«Бетховен вставал на рассвете и, не теряя времени, усаживался за работу. Завтракал он чашкой кофе, которую сам готовил с великим тщанием (ровно 60 бобов на чашку – он отсчитывал их поштучно, чтобы гарантировать правильную дозу)».
А датский философ Серен Кьеркегор вывел целый кофейный ритуал: у Кьеркегора имелось на хозяйстве «по меньшей мере 50 чашек с блюдцами, но каждая пара была уникальна», и всякий раз перед тем, как выпить кофе, Левин должен был выбрать чашку и блюдце и каким-то образом аргументировать свой выбор».
Энтони Троллоп, автор признавал, что ежедневная чашка кофе, подаваемая слугой в одно и то же время – в 5.30, способствовала успеху его творчества и количеству написанного.
Бальзак же без кофе вообще не жил, потому что его режим дня был невозможным.
«В шесть часов вечера он съедал легкий ужин и ложился спать. В час ночи он поднимался и семь часов подряд, не разгибаясь, трудился за письменным столом. В восемь утра он позволял себе лечь и соснуть полтора часа, затем с 9.30 до 16.00 снова работал, поглощая одну чашку кофе за другой (подсчитано, что он выпивал до 50 чашек кофе в день). В четыре часа дня Бальзак отправлялся на прогулку, потом принимал ванну и до шести общался с посетителями, после чего начинал весь цикл сначала».
Практически так же не жалел себя Томас Вулф, который работал по ночам, подкрепляясь попеременно чаем и кофе.
«Поскольку он никогда не мог подобрать стол или стул, удобный для человека его роста (без малого два метра), он чаще всего писал стоя, используя вместо письменного стола холодильник. Он работал до рассвета, прерываясь лишь, чтобы выкурить у окна сигарету или побродить по комнате. Закончив, он выпивал и ложился спать часов до 11.00».
Мейсон Карри скрупулезно собрал данные на более ста писателей, режиссеров, ученых. Здесь встречаются фамилии Канта и Эйнштейна, Феллини и Кинга, Рахманинова и Набокова, Твена и Чайковского. Проще, наверное, сказать, кого обошел вниманием автор.
Пожалуй, самый необычный человек – Марсель Пруст. Судите сами. Его очень беспокоило, что много времени в жизни уходит впустую, в ущерб литературы, поэтому он осознанно отказался выходить из спальни. Работал он по ночам, днем спал. Принимал опиум, работал. Его еда – это круассан, кувшинчик кипяченого молока и кофе. Все! Из-за регулярного недоедания он страдал от озноба, поэтому сидел, обложившись грелками.
«Писал Пруст только в постели, лежа навзничь и подложив под голову две подушки. Чтобы дотянуться до пристроенной на коленях тетради, приходилось кое-как опираться на локоть, а единственным источником света служил слабый ночник под зеленым абажуром. По этой причине от продолжительной работы у Пруста сводило запястье и болели глаза».
Каждая глава, безусловно, самостоятельна, небольшая по объему, что для автора было принципиально: быстро прочитал – значит, внимание не ослабеет. Сам Мейсон Карри практически не позволяет себе никаких лишних комментариев – только сведения, отрывки из писем и дневников. И это хорошо: мы сами трактуем то, как раскрывается образ любимого писателя или режиссера.
Единственное, чего я так и не поняла: по какому принципу расположены главы – это не алфавитный порядок, не хронологический, не по профессиям. Видно, что-то понятное ишь составителю. В принципе, роли особой не играет, потому что читать можно вразброс.
Текст, конечно, изобилует цифрами: сколько в день герои спят, сколько страниц пишут (а то и слов), сколько времени проводят за работой. Получается, что число – самый важный элемент этой книги: иначе и быть не может, потому что в режиме дня лежит статистика.
Помимо цифр, много внимания уделено и привычкам. Например, завтраку.
Мы узнаем, что Гюго выпивал два сырых яйца; английский художник-иллюстратор Ньюэлл Конверс Уайет съедал яйца, блинчики, грейпфрут; художница Джорджия О.Кифф употребляла типичную местную еду: острый чили с чесночным маслом, яйца всмятку или глазунью, хлеб с повидлом, нарезанные ломтиками фрукты. Для французского художника Бальтюса же было важен послеобеденный прием пищи – «торжественное чаепитие с фруктовым тортом, шоколадными пирожными и различными повидлами».
Так о чем же книга Мейсона Карри «Режим гения. Распорядок дня великих людей»?
«Всем приходится так или иначе выделять время для работы, но способы, которыми люди организовывают свою жизнь, чтобы справляться с работой, бесконечно разнообразны. Этому разнообразию и посвящена моя книга, и я надеюсь, что читателей она ободрит, а не удручит».
Взялась за чтение, чтобы успокоить саму себя: я не много пью кофе, не мало сплю и, когда жертвую сном ради книги, не убиваю в себе какие-то нужные «нервные клетки» или что-то там еще.
Убедилась!
