В целом, если миллионы носителей языка употребляют фразы вроде "увидел, что на часах - без пяти и метнулся за пивчанским со второй космической" постоянно и одинаково, можно условно принять выражение за фразеологизм и постановить, что оно просто значит "очень быстро".
☝️ Однако всё же оно
а) имеет вполне чёткое происхождение,
б) произошло оно совсем недавно, так что совсем несложно раскопать все нюансы и
в) поскольку космическая эра началась в нашей стране, хорошо бы знать этимологию выражения.
🍏 Началось всё с Исаака Ньютона, который после целительного попадания яблоком по голове начал размышлять не только о вертикальном движении тел.
🤔 Учёный задумался, что будет, если бросить камень параллельно Земле. Вроде очевидно - он полетит по параболе и упадёт.
💁♂️ Но если его кинуть посильнее - то упадёт он подальше.
🌏 А поскольку Земля круглая, и размеры её конечны - то, очевидно, можно (теоретически) кинуть что-то настолько сильно, что его предполагаемая точка падения будет за горизонтом. И если скорость полёта окажется достаточной, то он будет бесконечно притягиваться Землёй и падать, но всегда - дальше, чем линия горизонта, то есть продолжит вращаться вокруг нашей планеты.
Осталось только два момента:
- 💪 найти такую силищу, чтобы разогнать объект настолько быстро и
- 🌬 найти способ избежать потери скорости из-за сопротивления воздуха.
Сказано - прошло почти 400 лет - сделано.
🚀 Советские конструкторы создали баллистические ракеты, которые научились преодолевать силу земного притяжения и выводить предметы в безвоздушное пространство, где воздуха - как и его сопротивления - нет.
В 1957 году это свершилось впервые - у Земли появился первый искусственный спутник, который разогнали до Первой космической скорости.
То есть до такой величины, которая нужна, чтобы лететь параллельно поверхности планеты и не падать.
(По рассчётам она примерно равна 7,9 км/с.)
⚡️ А дальше настал черёд больших скоростей:
2️⃣ вторая космическая (11,2 км/с) нужна, чтобы покинуть орбиту и отправиться дальше от Земли. Например, к Луне.
3️⃣ Третья космическая - чтобы покинуть Солнечную систему. Поскольку 99,9% её массы составляет Солнце, а масса "исходной точки" участвует в уравнении расчёта, очевидно, именно наша звезда имеет решающую роль в удержании объектов в своей сфере влияния. ⏫ Первую и вторую она превосходит кратно - 16 650 км/с.
(Естественно, для других звёздных систем третья космическая [а для других планет - и первая со второй] будет отличаться - ведь гравитация будет тянуть к себе взлетающий объект с другой силой.)
💭 Учёные подумали и о 4-й космической, которая нужна для покидания галактики.
🤯 Но её рассчитать уже тяжелее - гравитация в рамках нашего Млечного пути неравномерна, да и в принципе масса галактики досконально неизвестна. Но, возможно, когда-нибудь такие расчёты человечеству пригодятся на практике и будут проведены.