В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут – мигом утешался;
Изменят – рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость.
Из этих строк ясно, что Евгений Онегин успел всерьез охладеть к амурным делам, причем Пушкин так же дает понять, что серьезного чувства молодой человек не познал. В деревне он скучает, праздно проводит время и не пытается завязать какие-то отношения.
Местное окружение его не интересует, он презирает помещичий уклад жизни, но сам не собирается от него отказываться. Ни о чем не мечтая и ни к чему не стремясь, герой не хочет ничего менять.
Известно, что Онегину всего 26 лет. Как такое могло случиться с молодым человеком?
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Героем овладела русская хандра, в современном понимании – депрессия. Да и как могло быть иначе? Молодому человеку его положения приходилось вести однообразную жизнь. Онегин умен, поэтому мишура русской аристократии не увлекает его надолго.
На первых страницах романа он оказывает внимание своему дядюшке вовсе не из-за почтения, а из-за наследства, а еще потому, что так принято. Так живут все. Приехав в деревню, он тут же заменил барщину оброком. Евгением не владеет жажда наживы, он не стремится заиметь, как можно больше денег.
К полученному поверхностному образованию он тоже ничего не желает прибавлять. Какие же тогда мечты могли быть у человека? Что он думает о любви и о семье?
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый…
Из этих строк сразу становится ясно, что образ семьи героя тоже не привлекает. Да и как могло быть иначе? Пушкин вскользь показывает жизнь аристократических семей того времени. Он рисует судьбу Лариной – матери Ольги и Татьяны, предсказывает возможную участь Ленского, которую не видит в романтическом ореоле. Также мы наблюдаем обывательские отношения соседских помещиков, которые точно ни на что не вдохновляют.
В исповеди-проповеди Евгений видит свою семейную жизнь примерно так:
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе не достоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой.
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас;
Начнете плакать: ваши слезы
Не тронут сердца моего,
А будут лишь бесить его.
И в тот момент трудно не поверить в прогноз Онегина. Он, кокетничая, говорит Татьяне о любви, но сам не испытывает ничего подобного, как не испытывал и до встречи с ней.
И что же случается спустя время?
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас она была
Так равнодушна, так смела?
Онегина постигла та же участь, что и Татьяну в начале романа, только от чего?
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Пушкин сам раздумывает, наблюдает за чувствами героев и пытается дать ответ:
О люди! Все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечет,
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не в рай.
Так неужели Онегин не влюбился, а только хочет получить желанный трофей? Татьяна изменилась, стала настоящей светской дамой, которую уважает общество. На этот вопрос дает ответ сам Евгений.
Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел…
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
После роковых ошибок Онегин находит счастье в любви, которая теперь, как ему кажется, не взаимна. Отчаявшись, он заболевает.
Когда жестокая хандра
За ним гналася в шумном свете,
Поймала, за ворот взяла
И в темный угол заперла.
Все уловки и наука флирта, которые Евгений познал еще в юности, оказываются бесполезными. Ларина глуха к его мольбам.
И вот, приехав к ней в дом с неожиданным визитом герой видит Татьяну прежней. Он понимает, что та девочка, выросшая в русском имении, никуда не делась. Барышне пришлось надеть на себя наряд княгини – только и всего.
О, кто б немых ее страданий
В сей быстрый миг не прочитал!
От боли и непрошедшей обиды Татьяна бросает Онегину незаслуженные упреки, подозревая его в корыстолюбии – хотя это не его грех, и выказывает свое недоумение по поводу его поступков.
А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? Какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?
Евгений молчит, Татьяна осознает свою неправоту, понимая, что он искренен в своих чувствах.
А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена…
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».
Итак, охладевший к миру Евгений Онегин находит счастье там, где его, по его мнению, быть не может – в любви к женщине. За свои заблуждения ему приходится заплатить очень дорого – остатком жизни с мыслями о несложившейся судьбе.