Дом жил более 70 лет. Его построили из железнодорожных шпал, пропитанных креозотом. Поэтому в летнюю жару на берегу реки, где стоял Дом, всегда пахло поездами и дальними путешествиями.
В нем было всего восемь квартир и жильцы знали друг друга с самого заселения. Они заботились о соседях и своем Доме. Они приносили в Дом новорожденных малышей и провожали ушедших до самого погоста. Свадьбы, рождения, поминки... Все события отмечались за одним большим столом во дворе, до поздней ночи. А когда соседи расходились по своим квартирам, можно было услышать в ночной тишине, как тихо и печально вздыхает Дом...
...Жители жалкой кучкой собрались у пожарной машины. Мужики хмуро молчали, женщины голосили. Они потеряли всё: документы, имущество. Хорошо хоть сами успели среди ночи выскочить. Да трое детей из двух семей отдыхали в лагере, уберёг Бог!
Танькиных четверых вытащили через окно второго этажа. А младшенького, трехлетнего Петеньку, не смогли. Нашли после того, как разобрали бревна разрушенные. В шкафу малыш спрятался...
...Баба Шура с первого этажа, Шуранька, невидящим взглядом смотрела на догорающий Дом. Сгорела ее юность, свадьбу с Сан Санычем своим здесь играла, Наташку свою тут же за Андрюшку-солдатика приезжего отдавала, жизнь прожила хорошую, достойную. Куда теперь они с дедом?..
...Тёть Тоня, голосит рядом с зятем, Серёжкой. Дочь как раз к внукам в лагерь уехала, ягоды из палисадника им повезла, вкусные они, домашние-то...
...Игорь молча курит одну за другой. А ведь бросил пять лет назад, считай. Один остался в прошлом году, жена молодая умерла, дочки в город подались. А теперь и без крыши...
...Танька, мать-одиночка с пятью детьми, приехала из города. Выселили ее за неуплату из хорошей большой квартиры. Пришлось в район ехать с детишками, в квартирку поменьше. Обещала риэлтор доплату ещё дать, тысяч триста, да обдурила Таньку. Так она сама говорила. А может, и пропила с друзьями, которые быстро появились на новом месте. Как мухи облепили. И дети им не мешали бухать до полуночи. Дольше соседи не давали, могли и накостылять со.бутыльникам.
Ребятишки то в комнате закрывались, то по улице гуляли, то по соседям гостили.
Алинка, старшая, 14 лет, единственная девочка, невеститься начала, но братишек не бросала, вместо матери была им. Коле - 10, сорванец, лишь бы в футбол гонять день и ночь. Серёже и Алёше - 7 и 6, погодки. А будто близнецы, одинаковые и мордашки, и характеры. Тихие и молчаливые. Петенька - ангел, любимчик наш, всех соседей. От мамки-то не видел ласки, к каждой женщине подойдёт, лепечет на своем, обнимет, прижмется к коленке, как котенок. Обнимал...
...Танька стояла посреди пенной лужи, босая, грязная, в рваной полупрозрачной ночнушке. Она практически не шевелилась, лишь размеренно раскачивалась из стороны в сторону да белки глаз при моргании контрастом выделялись на чёрном от копоти лице. Я решила, что она в шоке. Подошла ближе, чтобы накрыть пледом худое тело женщины.
Танька обернулась и глупая улыбка расцвела на ее некогда привлекательном лице, являя миру остатки зубов.- Выпить есть? - пья.но спросила она. Я отшатнулась.
Взгляд Шураньки сфокусировался на этой шатающейся костлявой фигуре и пожилая женщина, с неожиданной для её возраста скоростью, вцепилась в Таньку своими крючковатыми пальцами.
- Это ты, тварь, нас спалила! Ты убила нас!!!
Силы оставили ее, она опустилась в лужу рядом с Танькой. Слезы старухи смешивались с грязной водой и солёным ручьем сбегали в реку.
...Спустя пару недель Танька стояла у ночного ларька со своими верными друзьями. Кто-то дал ей ношеную мужскую футболку, старые треники и резиновые тапки. Детей забрали в реабилитационный центр. Теперь никто не мешает ей жить так, как ей хочется. За гибель Петеньки никто не ответил. Мы спросили у неё, как же так? Неужели она даже не вспоминает о своем маленьком ангеле?
Её ответ резанул по сердцу:
- У меня запасные есть!
То ли она не поняла, о чем её спросили, то ли сердце ее сгорело вместе со старым Домом.
Основано на реальных событиях, имена изменены.