Часть первая Я выдохнул, хотя в моих легких было не так уж и много воздуха. Костяшки пальцев коснулись деревянной шероховатой двери. Снова мучительный выдох и три коротких стука. Я прислушался, пытаясь уловить хотя бы шорох по ту сторону двери, но вокруг была тишина. Я слышал лишь как пульс бьется в моих висках. Внезапно (настолько внезапно, что я даже вздрогнул) дверь открылась, образовалась щель в десять сантиметров. Из темноты на меня уставился острый и явно негостеприимный взгляд. Он принадлежал старику, которого вот уже почти полвека называли городским сумасшедшим. Хотя определение "городской" не подходило к данной личности, так как жил старик за городом в ветхом доме. За домом уже начинался лес, так что гостей у старика не было. Никто в городе и не беспокоился о сумасшедшем, не интересовался жив ли старик вообще. Родственников у него не было, друзей тем более. Детям было запрещено даже близко подходить к этому дому, взрослые придумали невероятное количество страшных историй про