1978 год. Мне 7 лет. С огромным интересом рассматриваю старые фотографии времен 30-х, 40-х, 50-х и 60-х годов. Бабушка (1913 года рождения) терпеливо отвечает на все мои вопросы: «А это кто? А как его зовут? А почему у нее такое платье? А почему люди лежат на земле? А это кукла? Нет? А кто?»
Бабушка редко доставала коробку со «старыми карточками», эти моменты я очень любила, а потому сильно радовалась. Фотографий было немного, и я быстро запомнила, кто есть кто на этих старых пожелтевших снимках. Совсем скоро уже я рассказывала бабусе (именно так я называла свою бабулечку) кто изображен на фото:
- Это ты и подружки. Тебе 14 лет. А здесь твоя мама, моя прабабушка, и ты. Тебе 18 лет. А это твой муж, мой дедушка. Он пропал без вести на войне….
Обычно бабушка не разрешала мне самой копаться в коробке с фотографиями, она доставала мне «карточку» (так называла бабушка фото), а я уже брала у нее из рук и рассматривала. В тот памятный для меня день ее отвлекла соседка, что пришла за спичками. Пока они разговаривали в коридоре, я самостоятельно перебирала бабушкино «богатство». На самом дне коробки нашла потрепанную фотографию, наклеенную на пожелтевший плотный картон. На фото были изображены люди в овалах и дома. Меня удивил тот факт, что на снимке лица двух людей были стерты, зацарапаны. Почему? Об этом я и поспешила спросить бабушку.
Моя любимая, мудрая, смелая бабушка вдруг испугалась. Поспешно забрала у меня фотографию, спрятала ее на дно коробки и шепотом сказала:
-Тише! Нельзя про это говорить! Это враги народа!
- Кто такие враги народа? – не унималась я.
- Тебе это знать не нужно!
Бабуся была так напугана, что я не рискнула больше о чем-то ее спрашивать.
Во второй раз я рассматривала эту фотографию семнадцатилетней девушкой, я уже знала, кого называли «врагами народа». Увы! Бабушка так и не смогла мне внятно объяснить, почему ее однокурсников таковыми признали. Единственное, что она сказала, мол, начальство приказало «затереть лица на фотографии».