С недавних пор у меня на новом месте жительства появилась т.н. "общественная нагрузка": я объясняю гостям нашей Культурной столицы правила поведения в мегаполисе. А в частности, как вести себя, если вы временно сняли для себя жилье в доме со двором-"колодцем".
О том, какая здесь акустика, можно писать часами: днем звук рассеивается, потому что его поглощает шум большого города. Вечерами, когда все смолкает, слышимость, как в греческом хоре. Ночами - так и вообще можно шепот разобрать. И даже не театральный!
Кто-то воспринимает просьбу не шуметь вполне органично, дескать, да, да, простите-извините, пошумели вчера малость, больше не будем. А кто-то специально начинает разговаривать под окнами или из окон предельно громко, иногда сопровождая особо эмоциональные моменты нецензурщиной.
К примеру, сегодня рано утром (еще 6 не было) молодой, судя по голосу, мужчина рассказывал кому-то по телефону итоги своего двухдневного кутежа на улице Рубинштейна (в трех минутах от нашего дома).
Рассказывал смачно, громко, требовал у собеседника подтверждения, что тот его слышит, хохотал, чем-то брякал. Длилось это минут 15 (как минимум). В результате, весь двор был в курсе, что в квартире такой-то (всех, кто сдает свое жилье посуточно, в доме знают наперечет) жилец оба дня водил к себе с улицы незнакомых ему женщин, судя по всему, "низкой социальной ответственности", выпивал с ними, развлекался (с некоторыми непристойными подробностями), а в итоге - "спустил на них все бабло, поэтому скинь пятёру, брат".
Дальше-больше. Другой милый мужчина, вероятно, чуть постарше, делился с собеседником (на весь двор), что посеял где-то бумажник, где были "все банковские карты и права", и пока не сообразил, что делать. Да, карты заблокировал. Но "тачку взял в каршеринг", короче, не то он ожидал от отдыха, ой не то! И далее - "непереводимый итальянский фольклор".
Юные нимфы, что поселились в прошлую пятницу этажом выше, на просьбы соблюдать тишину отреагировали благодушно. Мол, все понимаем, будем вести себя тихо. В выходные, действительно, так и было. Но в понедельник они привели в квартиру новых друзей, и пока сами хохотали и визжали за окном, друзья смачно обсуждали их достоинства - истинные и мнимые - за сигаретой, посреди двора. Разумеется, двор слышал всё до последней запятой. Даже крики из окон не перекрывали эти оживленные диалоги.
Чем делятся люди (друг с другом и собеседниками по телефону), въезжая в типично питерский - акустический! - двор? Если очень коротко - всем.
За три месяца проживания здесь я (против своей воли) слушала семейные разборки, сплетни, тяжелые диагнозы, истории предательства и измен, рабочие вопросы, сведения, которые не стоит называть вслух (как те самые "три цифры на оборотной стороне карты") и многое другое.
Со стороны, понять гостей столицы можно. Логика проста: мы приехали и уехали, вы нас больше никогда не увидите. Но осадок, вы уж извините, уважаемые, все-таки остался.
Например, как брошенная в телефон фраза соседа из квартиры напротив:
"Сейчас моя звонила, а я со вчерашнего бухой. Скажи ей, что тоже не мог до меня дозвониться. Я тут кое-кого провожу и сам ее наберу".
Чей-то примерный муж зажигает в отпуске, а двор - бдит и записывает. В анналы.