Можно ли обратить время вспять? Есть ли шанс вернуться в прошлое и начать сначала? Эти вопросы будоражат воображение фантастов самых разных направлений. Однако сколько ни наслаждайся мечтами, реализм безжалостен, а потому памятуя фразеологизм античного мудреца Гераклита «В одну реку нельзя войти дважды», большинство из нас, даже не задумываясь, с грустью и сожалением ответит: «Нет». Время подобно монстрам из «Лангольеров» Стивена Кинга, оно забирает всё без остатка. Не столь эффектно с визуальной точки зрения, но так же больно, обрекая с тоской всматриваться в зияющую пустоту души без единой капли надежды. И именно это заставляет порой ставить на кон настоящее, будущее и даже собственную жизнь. Что тогда: смерть или есть нечто действительно пострашнее её? На эту тему рассуждает Харуки Мураками в романе «К югу от границы, на запад от солнца».
Сюжет романа «К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками
Главный герой Хадзимэ́, от лица которого ведётся повествование, в детстве подружился с девочкой Симамо́то, любящей тишину и одиночество, как и он сам. Но по-настоящему их сблизило другое. Будучи единственными детьми в семьях, они иначе смотрели на окружающий мир, а потому именно друг в друге нашли то, что как им казалось, недоставало в них самих. Две половинки чего-то прекрасного и непостижимо целого, которое юные сердца не могли в то время осознать и выразить. Их чувствами и словами стала музыка: «Притворись, что ты счастлив, когда ты в тоске. Это не так уж и сложно…». Нежные, грустные, но непонятные строки из песни джазмена Нэта Кинга Коула «К югу от границы» обрели для юных сердец особое значение — превратились в символ их любви, которую они пронесут через всю жизнь.
К двенадцати годам их пути разойдутся из-за переезда семьи Хадзимэ, а новая встреча произойдёт лишь спустя двадцать пять лет. Как окажется, они никогда не забывали друг друга, каждую минуту тянулись мыслями в прошлое, но позвонить и сказать: «Привет», ни один не решался. И чем больше между ними росла пропасть из времени и расстояний, тем яснее им становилось, что друг без друга жизнь никогда не будет полной. И не была, хотя оба пытались это сделать.
Хадзимэ стал владельцем модного джазового бара, женился, обзавёлся двумя милыми дочками. Его семья являла собой идеальную тихую гавань, где он всегда мог найти поддержку и понимание, уединиться от неурядиц и проблем. Но несмотря на обретённое счастье, в каждой проходящей мимо женщине Хадзимэ не переставал искать знакомые черты Симамото. И однажды она пришла к нему сама, зашла в бар и попросила отвезти к реке, которая впадает в море.
Встречи, расставания, воспоминания, новый вихрь чувств, и молчание, незримой стеной разделяющее их судьбы.
Несбывшиеся мечты, словно призрачные облака, окутывают их истерзанные души, а реальность — это боль, и каждый живёт, погрузившись в неё без остатка. Потому кроме боли им нечего дать ни другим, ни друг другу, ни самим себе.
Горькой, отравляющей душу раной осталась в памяти Хадзимэ красавица Идзу́ми, девушка из бурной студенческой юности. Теперь же, после встречи с Симамото, подобным образом стали разрушаться и его отношения с женой Юки́ко. Решив бросить всё ради воздушного замка, что лежал «к югу от границы», он, сам того не подозревая, отправился «на запад от солнца». В ту незримую даль, куда, как гласит народная молва, устремляются однажды в таинственной горячке сибирские крестьяне, когда в них, истерзанных мучительным одиночеством, однообразием бесконечных дней и серостью окружающего мира, что-то рвётся и умирает. Симамото,терзаемая неизлечимой болезнью, медленно уходила туда вслед за своей недавно скончавшейся дочерью, потянув теперь за собой и Хадзимэ, для которого болезнью была сама Симамото, его несбывшаяся мечта и всепоглощающая тоска. Впрочем, причины недуга мужчины лежали гораздо глубже, в огромной пропасти его души.
Древняя притча о разделении богами человека на две части, дабы обречь его на вечный поиск своей второй половинки — красивая, но грустная аллегория поиска самих себя через призму миллионов чужих отражений. Вглядываясь в них, мы переносимся в мир иллюзий «к югу от границы», пытаясь обрести «лучших себя», которые есть там, но которых нет, и никогда не будет здесь. В этом неразрешимом противоречии кроется самая большая опасность для человека, потому как неизбежно разрушаясь, иллюзии затягивают, словно в омут, туда, откуда возврата уже нет — «на запад от солнца».
Объяснение романа «К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками
Наши жизни похожи на нескончаемое бегство за собственными «призраками». Однако Харуки Мураками не был бы Харуки Мураками, если бы подняв эту тему, предложил читателю простую мелодраму в духе «Касабланки» (фильм 1942 года, США), как это может показаться на первый взгляд. Каждый, кто позволит себе неосторожность погрузиться в этот необычный роман, попадёт в ту же ловушку, что и главный герой. Даже закрыв книгу, читатель будет мысленно возвращаться к ней снова и снова, прокручивать в голове куски текста, фразы, диалоги и гадать: что случилось с Симамото? умерла она или нет? была ли она вообще? Чтобы разгадать все эти загадки, попробуйте на минуту представить, что «К югу от границы, на запад от солнца» — это мистический роман, а не реализм, как заявлено официально. Теперь давайте вместе окунёмся в историю ещё раз, с того момента когда Симамото очередным дождливым вечером (любимое время японских призраков) появилась в баре главного героя и подарила Хадзимэ пластинку Нэта Кинга Коула с любимой песней их детства… которой никогда не существовало. Первая подсказка автора? Допустим и попробуем дальше поразмышлять в этом направлении.
Хадзимэ — фанат джаза, прекрасно должен был знать, что Нэт Кинг Коул не был исполнителем «К югу от границы», её пел Фрэнк Синатра. Кроме того, эта песня вовсе не о Мексике (как они с Симамото думали в детстве по причине незнания английского языка), а о любви, которая давно умерла, но до сих пор терзает сердце её героя:
Дальше герой песни вспоминает, как встретил на фиесте прекрасную девушку, провёл с ней ночь и уехал. Спустя много лет он вновь приезжает в Мексику, в городок, где нашёл своё счастье. Заходит в церковь и видит там возлюбленную в белой вуали, молящуюся перед свечой. В тот же миг раздаётся колокольный звон, означающий, что он должен как можно скорее уйти отсюда и больше никогда не возвращаться.
Так о чём же должен был «сказать» главному герою подарок Симамото? Пожалуй, самой очевидной будет мысль, что несуществующая пластинка Нэта Кинга Коула с песней «К югу от границы» — это знак и одновременно подсказка Хадзимэ, как не оказаться в плену смертельного мо́рока. Однако мужчина не бросился бежать без оглядки, а повёз любимую к реке, впадающей в море, чтобы та смогла развеять над водой прах умершей дочери. Но и это не всё. Он сам выбрал реку с затерявшимся в памяти названием, протекающую среди гор, «укрытых осенне-кровавыми листьями»; реку в префектуре Исикава, на побережье Японского моря, то есть «на западе от солнца». Потому место, куда так жадно потянулась вдруг опустошённая душа Хадзимэ — вовсе не географический запад, а «Токоё-но Куни» (常世の国 — в точном переводе «Вечная страна», а по сути — загробный мир; согласно японской мифологии он находится за морем на острове, в стороне противоположной восходу солнца).
Далее Симамото как бы невзначай рассказывает мужчине странную историю о таинственной сибирской горячке, в которой легко угадывается классическая японская притча о тех бедолагах, что устремляются на зов призрака с разбитым от любви сердцем. Похоже на вторую подсказку автора, вернее сразу две. Одна касается названия романа, где Харуки Мураками объединил фразеологизмы «к югу от границы» (иллюзия, мечта) и «на запад от солнца» (утрата, смерть). В этой причудливой конструкции он зашифровал хокку с содержанием, аналогичным притче, что уже выглядит как явный намёк на смысл произведения:
Другая подсказка — зов той, чью любовь он растоптал. Вот только в жизни главного героя этим незаживающим рубцом на сердце была не Симамото, а Идзуми. Долгое время её может наблюдать лишь читатель. Прекрасная и как будто безжизненная незнакомка, которая на страницах романа никому не отвечает, ни с кем не заговаривает, а местные дети почему-то страшатся заглядывать ей в лицо. И как истинному японцу не догадаться о чём толкует его бывший одноклассник? Прекрасно знает. Дети, не растерявшие ещё пока чистоты души, боятся смотреть в пустоту, зияющую вместо лиц у призраков. Взрослые же их просто не видят. Чтобы явиться перед человеком, они вынуждены одевать маски. Когда призрак Идзуми в ней, но при этом не пытается быть кем-то конкретно, то все вокруг начинают путаться, говоря странные вещи, например: «лицо её, вроде не её, другое какое-то». Возможно ли, что отвергнутая главным героем женщина умершая три года назад в Нагое, явилась теперь ради мести к Хадзимэ в образе Симамото, о которой тот грезил всю жизнь, но так и не посмел приблизиться? Ответом на этот вопрос является ночь любви.
Но даже поняв, какая из двух женщин на самом деле пришла к Хадзимэ, читатель обречён на очередные муки, пытаясь разгадать литературную шараду от мэтра японской литературы: что имел в виду автор, накинув на реальность призрачный саван? «Каждому — одному больше, другому меньше — нужен выдуманный, ирреальный мирок». Главное не забывать, что он ирреальный, иначе можно заблудиться в нём навсегда. И для этого вмешательство сверхъестественных сил необязательно.
Особенности романа «К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками
Главной особенностью романа «К югу от границы, на запад от солнца» является взгляд на происходящее исключительно через призму восприятия Хадзимэ. Все женские персонажи находятся на некотором отдалении: мы наблюдаем за ними, слышим, но не можем погрузиться в их мысли, почувствовать изнутри. Весь окружающий мир как будто замкнут во внутреннем пространстве главного героя. Благодаря этому автор создаёт невероятно интимную атмосферу единения с читателем, словно её рассказывает тебе очень близкий человек. Буквально в каждом эпизоде, пропитанном ощущениями и переживаниями главного героя, Харуки Мураками спрашивает своего читателя: «А что ты об этом думаешь? Что чувствуешь вот здесь?»
Ещё один невероятно приятный для любого меломана аспект сюжета — это переплетение лирического повествования с музыкой, которая незримо обволакивает историю лёгким ореолом. Все важные события в жизни Хадзимэ сопровождаются джазовыми мотивами. Невольно погружаясь в них, оказываешься во власти томящих сердце звуков быстротечной жизни, горьких разочарований и несбывшихся надежд.
Рекомендации к чтению
«К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками — самый пронзительный и даже в некоторой степени медитативный роман-исповедь. Он поднимает вечные вопросы о любви, сложности выбора и смерти. Однако делает это через психологически тяжёлые эмоции — меланхолию, тоску и одиночество, побуждая тем самым заглядывать в самые мрачные уголки своей души и расчищать руины прошлых ошибок. Тяжёлое, но очень полезное чтение.
Оценка: 5/5