Путешествие по жизни среднестатистических россиян. Много быта и подробностей, вещей с историей, символики, странных обрядов, антуража – целая куча.
Читаешь, а уже в носу щекочет бальзам «звёздочка»; а вот и следы рук на окне троллейбуса, а от меховой лисьей шапки хочется чихнуть.
Очень физиологичный роман с ощущением присутствия. Только если ты тоже среднестатистический россиянин и тебе не меньше 30.
Грипп – персонаж отдельный. Отдадим ему должное – шикарная роль блестяще исполненная. Под действием гриппа жизнь приобретает галлюциногенный, лихорадочный оттенок. А может это просто реальность такая жуткая, и чувства оголяются, отсюда и восприятие такое – утончённое.
Но отношения в семье Петровых заведомо странные, без гриппозного воздействия. Замкнутые и по сути чужие друг другу люди отчего-то становятся семьёй. Что их объединяет? Любовь? Да вроде нет тут речи о сильном чувстве. Удобство? Странность эта обыденная, и, довольно, близкая к реальности нашей.
Но есть и явные сходства у супругов: оба любят литературу, оба –интроверты, она – татарка, а Петров похож на азиата, поэтому у него постоянно просят документы на улице.
Жутковатые описания и возникающие образы прорывают в тебе усмешку «хи-хи», и ироничная интонация Сальникова этим очень подкупает. Как будто обычный человек, знакомый твой из соседнего подъезда вдруг написал роман. Но не всё лежит на поверхности, как бы оно ни казалось простым обыденному читателю.
Особенно полюбился мне мир в книге глазами маленького Петрова-старшего. Вот такая путаница. Дети совсем другие существа, им чужды глупые традиции, странные обряды, не важно мнение других. Им хочется любви, ласки и заботы. А вместо этого на них надевают колючий свитер, и тащат на ёлку, где куча посторонних людей, и мама буквально забрасывает тебя в эту толпу. Потрясающе описаны ощущения, чувства, детали восприятия, ну а мысли и критика юного Петрова – замечательны своей откровенностью.
Петров подросший, достигший возраста 27 лет не особо занимательный персонаж. Про таких говорят «ни рыба, ни мясо». Ощущение, что он уже родился терпеливым и несопротивляющимся ничему и никому. Как будто обречён с рождения. Неумение дать отпор, постоять за себя и отстоять собственную точку зрения – ему проще ретироваться, устраниться, уступить.
Но есть в нём и кое-что важное: он всё это осознаёт, признаёт и от этого ему противно. Вся его жизнь заранее предопределена и известна в общих чертах. Никакой драмы не предвидится.
Эта уродливая действительность буквально преследует героев, не даёт им никакого выхода, развития. Даже бежать им некуда. Она душит и давит. Обречённость на жалкое существование. Петров страдает от убожества и бренности мира, но терпит.
Роман о человеке, сущностях внутри и вокруг него. А ещё о беспомощности и подавленности, надломленности и разбитости.