«Право открытия принадлежит ребёнку», - написал Александр Гротендик в автобиографии «Урожаи и посевы». Учёный-писатель неспроста отсылает читателя в детство. Будучи юношей, он буквально перевернул представление о математике. Его открытия совершались вопреки: невежественным учителям, концлагерям или даже нацистам.
Отец Шурика (прозвище мальчика в семье) был анархистом по имени Александр Шапиро. В результате неудавшейся революции 1905 ему дали пожизненное. Большевики освободили его в 1917. Переехав в Германию, Александр повстречал Иоганну Гротендик.
Когда власть захватил Гитлер, отец — еврей, вынужденно бежал во Францию. Незадолго до начала войны Шурика тоже вывезли из страны, но их семью отправили в лагеря для нежелательных иностранцев. Отца ждала печальная участь: его сослали в Освенцим, что вскоре захватил Третий Рейх и превратил в лагерь смерти. Сына с матерью увезли в Риеко.
Учеба: не благодаря, а вопреки
Подростку разрешили посещать лицей в ближайшем городе. Учиться было сложно: языка он не знал, потому, дети, не ведавшие, что он сын антифашистов, регулярно издевались и били «немецкого оккупанта». Впрочем, тяга к науке в нём была сильнее. Каждый день Шурик ходил за пять километров от лагеря, хоть в снег, хоть в ветер в одних лишь рваных ботинках, чтобы получить больше знаний.
Примерно тогда он и увлёкся точными науками, при этом столкнувшись с непробиваемой ограниченностью окружающих. В книге математик вспоминает случай, когда учитель поставил низкую оценку за то, что парень правильно доказал теорему, но не так как в учебнике.
Александр будет наблюдать подобное в людях даже когда, его освободят из лагеря и перенаправят в частный колледж на юго-восток Франции. Там ему вместе с другими ребятами из еврейских и антифашистских семей придётся скрываться в лесах, когда нацисты станут устраивать рейды.
После войны он поступил на математический факультет в местном университете, но и здесь не удалось удовлетворить тягу к знаниям. Из-за того что книги давали только правила, а учителя лишь заставляли следовать им, парню пришлось с нуля переоткрыть теорию меры и интеграла Лебега. Сам математик отмечает: в дальнейшем это бесполезное открытие принесло пользу.
Действительно, ужасы войны, непонимание окружающими, отсутствие помощи в учёбе — закалили его. Переступая через все невзгоды, в полном одиночестве он шагал к удивительным открытиям, тогда как все остальные боялись даже заглянуть за рамки.
Париж и научная деятельность
Лишь в Париже ему, наконец, удалось встретить настоящую науку. Примкнув к группе математиков «Никола Бурбаки», он исследовал функциональный анализ. Ему предложили 6 нерешённых задач на выбор, он решил их все, а наиболее важную выбрал в качестве темы диссертации.
С работой тоже не ладилось. Молодой учёный не имел гражданства, а для его получения, нужно было отслужить в армии, чего будучи пацифистом, он не желал. Всё же в центре исследований «CNRS» он смог устроиться на работу.
Взрослую жизнь математик провел, трудясь над новыми открытиями. Доказывая глубокое обобщение теоремы Римона-Роха, он создал алгебраическую K-теорию. Преподавал в научном институте «IHES». Протестовал против подавления инакомыслия в СССР, бойкотируя XV математический съезд в Москве, в разгар войны, поехав читать лекцию во Вьетнам.
Разочарование
В конце 1960-х во время студенческих протестов он понял, что многие преподаватели не поддерживают молодежь, а позже выяснил, что институт спонсируется армией. К тому же, стал подмечать, как коллеги не дают молодым учёным дороги, вместе с тем воруя их идеи. Вся эта ложь и лицемерие окончательно погубила его веру в науку.
Александр Гротендик поселился в Монпелье, где продолжил свои труды в затворничестве. Ходили даже слухи, что гений свихнулся. Спустя время он в последний раз попытался вернуться в большую науку, выдвинув несколько новаторских теорий. Потерпев неудачу, переехал в деревню Лассер, где стал подрабатывать пастухом. Неопубликованные труды он передал своему ученику, в 2010 запретив их публиковать. Скончался 13 ноября 2014, в 86 лет.
Напишите в комментариях, что вы думаете о судьбе математика. Поделитесь этой статьёй с друзьями. Не забудьте поставить лайк и подписаться.
Читайте также:
13 интересных и малоизвестных фактов из жизни Астрид Линдгрен
Гений, решивший задачу тысячелетия и отказавшийся от премии в $1000000