В Петербурге зной и та погода, в которую стоит предаваться лежанию в тени, есть прохладную черешню, выкидывая косточки в маленькую пиалу, и пить холодный напиток с лимоном. Неважно что это будет, главное ощущать освежающую кислинку во вкусе.
Это же в идеале, да? А фактически — Подъем в 6 утра, выйти в 7 часов, чтобы доехать до работы к половине, успеть переодеться в сменный костюм с огромным оранжевым пятном антисептика на руке, засунуть телефон в водозащитный чехол и, взяв свою уже забытую полнолицевую маску, пойти в комнату для облачения в СИЗы. Ты почти год не носил их, но помнишь до сих пор порядок надевания: перчатки, шапка, нижняя часть тайвека, бахилы, верхняя, маска, фит-тест маски, капюшон, вторые перчатки. В подвале прохлада, но тебе уже становится жарко и рука все менее уверено давит на ручку двери из чистой зоны. Ты снова космонавт, ты снова выходишь из спокойной локации в этот враждебный для тебя уровень. И вот ты на месте. Ты на отделении. Очки начали потеть, спина стала мокрой и ты смотришь на часы — 07:56. Впереди 12 часов в этом костюме с правом на перерыв. В жару +31 градус ты стоишь с хиркостюме, сверху которого не дышащий водонепроницаемый тайвек, на ногах бахилы из нетканого материала, паропроницаемость которого большой вопрос, а самое мерзкое и страшное — на лице маска. Ты не можешь её снять, чтобы дышать полной грудью и подставить лицо дуновению ветра, ты не сможешь попить, когда жажда зажмет твой высохший язык во рту. Тебе надо принимать больных при этом оставляя свои требования позади.
Пациентов много. Скорые стоят в очереди, потому что ты не успеваешь закончить обследования и госпитализации предыдущих больных. Средний возраст 55 лет, самый молодой пациент на смене — 30 лет, самый старый — 93 года. В начале смены ты смотришь на результаты компьютерной томографии и глядя на поражение лёгких около 50% думаешь — «Чёрт побери, это много». В конце смены ты уже относишься как к стандартной цифре и удивляешься лишь объему меньше 25%.
Из 60 человек привитый лишь один пациент, да и тот — если бы не прививка — приехал бы не к нам. Переносить лёгкую форму при таких хронических заболеваниях, каждое из которых может дать инвалидность — это же чудо! А тут организм смог получить резервы, ну здорово же!
Но он — один. Остальные даже к неким раздражением и гневом на вопрос о вакцинации отвечают «Нет конечно, вы что! Я что дура/дурак делать прививки?». Нет, что Вы, я ничего такого не говорил, но лучше лежите на животе, чтобы было легко дышать оставшимися 40% лёгочной ткани без «матового стекла» и в случае ухудшения состояния позовите медперсонал. Пока что ваша сатурации 93% без кислорода и надеюсь ниже она не станет. Да, конечно, мы начнем терапию на отделение и вы поправитесь и критических осложнений не будет. А Вы не стали прививаться потому что Вас таким образом пытаются сделать «рабом системы»? Да, понимаю Вас, но пока что не отходите от системы подачи кислорода, без него уровень оксигенации крови у Вас ниже 75% и это весьма критичный уровень. Нет, с ней у Вас 98%, это значит что организму требуется концентрация больше чем в обычном воздухе, даже загородном воздухе. Ха, верно подметил? Вы на даче до этого были как раз и не понимаете где могли подхватить заразу? Действительно, Вы же не заезжали в торговые центры и на рынки перед этим, а на даче были одни без друзей и родственников? Ой, да? Дети с внуками сначала приехали на дачу? Вы сначала с ними сходили, погуляли по городу, а потом поехали на дачу отдохнуть? А что с внуками? Разболелись простудой? Согласен, на даче и воздух лечит и витамины есть, вот клубника как раз пошла, согласен. Да, лежите, пожалуйста, на кушетке на животе, будто клубнику собираете, правильно. Почему Вы ждёте места, а мужчину рядом с Вами уже повезли на отделение? Нет, он не платил, просто у него сатурация уже ниже 80% даже на кислороде, вот он и поехал в реанимацию. Да, не дай Вам Б-г там оказаться, все верно. Душно вам? Ну что я могу поделать, погода такая стоит. Вам жарко?
Поверьте — Вам не жарко. Вы не понимаете насколько может быть душно и жарко. Вы представить не можете, что такое смотреть на кулер с водой из которого ты не можешь попить, хотя твой язык уже напоминает сушёную воблу. Одна мысль — о нахождении в такую жару в одежде вам противна, а я стою в костюме и непроницаемом СИЗе. Мой костюм уже пропитан потом так, что я чувствую как в кроксах хлюпает вода, стремящаяся под действием гравитации вниз. Вы можете помахать перед лицом листиком и создать ощущение ветра, а я лишь могу начать чаще дышать, чтобы продуть маску...
Конец смены приносит радость свободы и прелесть холодного душа после мокрого до нитки костюма. Но также — он приносит моменты грусти. Эта волна — хуже предыдущих в начале работы стационара. Уже больше больных чем раньше, они все тяжелее по течению. Клиника развивается быстрее и сильнее. На моей смене средний возраст был 55 лет, на других — 35 лет. Много молодежи, что устали от «ограничений» и наслаждаются свободой ничего не сделав для этого. Что я имею в виду? Среди всех поступивших — около 1% привитые, да и те болеют легче. Вакцинация уже показывает эффективность в плане предотвращения и течения болезни. Организм получает дополнительную возможность бороться с вирусом и шанс, но протекание процесса проще и с меньшими последствиями. Она не даёт стопроцентную гарантию и защиту, да, надо все также носить маски, обрабатывать руки и стараться избегать массового скопления людей. Но это шанс! Шанс не попасть в реанимацию на койку, шанс не узнать на себе как работает аппарат искусственной вентиляции лёгких и что такое интубационная трубка. Шанс не получить обилие осложнений и последствий этого вируса. Сейчас, на фоне всего что происходит вокруг — это реальная возможность спасти в первую очередь самого себя и даже других окружающих.
Люди редко задумываются о том, что происходит с кем-то. «Ну и что, что нельзя посещать массовые мероприятия? Я вот люблю футбол/концерты/отдых, я вот и пойду. А эти пускай не идут. Не буду я делать прививку! Пусть вот эти дураки сделают и не заражают меня, а я самый умный в белом пальто буду тут наслаждаться жизнью. А надо будет — куплю себе сертификат. Я же говорю — умный!». Нет, дорогой не товарищ, ты как раз самый не умный. Ты просто дурак, глупый эгоистичный дурак. В попытках удержать своё мнимое счастье — ты убиваешь сам себя. Тебя приводят в бешенство новости про ограничения и запреты для не привитых людей, потому что ты даже одним глазком не видел — что такое болеющий человек. А увидев это — ты начнёшь отрицать не в силах поверить в это. В твоём мире — это будет с другими, но не с тобой.
И к сожалению — это доходит до всех слишком поздно. Мы стоим на этом «перроне» и ждём — что будет дальше? Эта «волна» будет хуже? Или не все так страшно? Но на каком «поезде» мы поедем — зависит от каждого: поедем мы в хоть немного светлое завтра или же этот «поезд» будет в огне. И от осознания каждым, что он должен помочь себе и другим — и зависит, как будет завтра.
А пока — я буду есть прохладную черешню, читать книги и щуриться от солнца на балконе. Все равно после прививки лучше 3 дня дома сидеть, так проведу это время с пользой и в свое удовольствие.
А теперь стихи
Ищущий да не обрящет времени подлого стон,
Нищие духом таращат очи в надраенный пол.
Верю ли я иль не верю в то, что предложено мне?
Верю, вот только проверю, верит ли лик на стене...
Ваша Лариса Леонова