Порой детские мечты возвращаются время спустя. Помню, как засыпая на втором этаже построенной дедом дачи, я мечтала работать продавцом в магазине. В единственном на весь дачный посёлок маленьком домике с простыми гастрономическими радостями. На двери такая большая скрипучая пружина, перед дверью крылечко, рядом спят пыльный велосипед и чёрный пёс, и я наливаю ему в банку воды.
Внутри под стеклом витрины сырки, творог, колбаса. Сырная косичка. Сосиски («хорошие, молочные»). На стене полки с хлебом («половинку ржаного, ещё что?»), консервами, семечками. Пакеты с крупой. Соль и сахар. Конфеты на развес («возьмите помадки, свежие, привезли вчера»), квас, лимонады. В углу морозилка, белый сплошной ящик, в котором живут клубы холодного дыма, фруктовый лёд и вафельные стаканчики («осталось крем-брюле и шоколадное»).
На прилавке исцарапанная монетница и отпечатки детских пальцев. На него опираются чужие локти и звучат истории. И стоя за прилавком, я вхожу в каждый дом: узнаю секреты и рецепты. Имена детей и внуков. Любимые конфеты. Сочувствую. Радуюсь. Отдаю в кредит. Обмахиваюсь газетой. С благодарностью принимаю пирожки в запотевшем пакете и ветки погрубевшей от дождя сирени. Моя жизнь простая, без рефлексии и самоанализа. Без сравнения. Без сомнений. Это моё маленькое бессмертие и простое счастье. Порой детские мечты возвращаются время спустя. И вот время спустилось — это была прекрасная мечта.