Продолжаем рассказ о "советском Моцарте" Исааке Дунаевском
Пролетарский смех
В те годы руководство молодой советской страны было всерьез озабочено проблемой создания «пролетарского смеха». По всей стране как грибы после дождя появлялись эстрадные театры, в которых весело и с огоньком бичевались «еще имеющиеся недостатки» и буржуазные пережитки.
В московском саду «Эрмитаж» были открыты четыре эстрады, где каждый вечер шли представления. Там собирались звезды литературно-театральной элиты -- Николай Асеев, Анатолий Мариенгоф, Николай Эрдман, Виктор Ардов, Вера Инбер.
******** НАЧАЛО РАССКАЗА ЗДЕСЬ *******************
Дунаевский устраивается на работу музыкальным руководителем «Фанерного театра» сада «Эрмитаж» и очень скоро обретает славу потрясающе продуктивного композитора, который выдает свежие мелодии одну за другой. Популярность растет, круг интересных и влиятельных друзей ширится, вдобавок -- приходит любовь.
На одной из дружеских пирушек Исаак знакомится с балериной Зинаидой Судейкиной.
«Для друзей он -- Дуня», -- поясняет кто-то Зинаиде. «А можно я не буду называть вас Дуней?» -- спрашивает красавица.
Исаак уже давно не тушевался при знакомстве с женщинами, но тут кровь прилила к его щекам. Он делает правильный ход -- предлагает написать музыку для ее сольного номера. Роман получает развитие во время совместных летних гастролей на юге страны. Зинаида танцует, Исаак аккомпанирует, с восторгом наблюдая за грациозными движениями своей Бобочки.
В 1925 году они поженились и вновь отправились на юг -- зарабатывать на собственную квартиру. Теплое море, солнце, любимая жена -- для Дунаевского эта пора была настоящей идиллией. Но в «крымском раю» ему катастрофически не хватало общения. Именно тогда у него развилась страсть к написанию писем. «Письма -- зеркало души, отражение мыслей, чувств, настроений, переживаний, -- писал Исаак. -- Письма нужны как отдушина». Впоследствии у него будут серьезные «почтовые» романы с поклонницами, многих из которых он будет знать только по переписке.
Но не все романы будут платоническими. Супруги часто жили порознь, а вскружить голову влюбчивому, эмоциональному Исааку не составляло большого труда.
Потом он писал жене наивно-покаянные письма: «Есть во мне и жизнерадостность, и любовь к обществу, и, естественно, доля молодой ветрености. Что ж ужасного или неестественного в том, что одинокий мужчина иначе проводит свое время, чем в присутствии жены?»
Зинаиде приходилось мириться с неверностью мужа. Ее танцевальная карьера так и не состоялась, а перед мужем открывались сияющие перспективы.
Три года Дунаевский отработал в московском Театре сатиры, где были поставлены его первые оперетты -- «Женихи» и «Ножи». В 1929 году его пригласили работать в недавно созданный Ленинградский мюзик-холл. Этому событию предшествовало закрытое партийное совещание, на котором было решено истребить «сухие агитки» и создать новый «пролетарский смех». В результате был создан мюзик-холл, который сочли близким к цирковому искусству и отдали в ведение Центрального управления госцирками. В худсовет был приглашен Леонид Утесов -- с правом решающего голоса.
Утесов энергично взялся за создание первого в Ленинграде джазового коллектива. Ему требовались единомышленники.
Если в Америке джаз поначалу создавали черные, то в СССР -- евреи. Утесов вызвал в Ленинград Дунаевского и лично встретил его на вокзале.
«Дуня, надо поворачивать руль влево, -- заявил Утесов. -- Паруса полощутся, их не надувает ветер родной земли. Дуня, я хочу сделать поворот в своем джазе. Помоги мне. Пусть в джазе зазвучит то, что близко нашим людям. Пусть они услышат то, что слышали еще их отцы и деды, но в новом обличье».
По заказу Утесова для спектакля «Джаз на повороте» Дунаевский написал четыре джазовые переделки народных песен -- русской, еврейской, украинской и советской. Спектакль прошел на ура, а следущая постановка мюзик-холла -- «Музыкальный магазин» -- превзошла все ожидания. Тогдашний министр кино Борис Шумяцкий, мечтавший создать «советский Голливуд», предложил снять музыкальный фильм на основе спектакля. Утесов же выдвинул контрпредложение -- снять полноценную музыкальную кинокомедию.
Это было очень своевременное предложение. К тому времени все соответствующие ведомства получили задание выпустить по первому образцу «нового советского смеха». Литературный образец уже был готов -- роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев».
Главная роль в кинопроекте отводилась Утесову. Он был любимчиком Шумяцкого, и -- самое главное -- он умел смешить. Постановку фильма доверили Григорию Александрову. По поводу композитора никаких дискуссий не было. «Только Дунаевский!» -- решительно заявил Утесов.
"Веселые ребята" - политически правильное название
Первая встреча Александрова и Дунаевского состоялась на квартире Утесова.
«Об этой работе, музыка которой, как мне кажется, уже приближается к нам, мне хочется сказать... » -- задумчиво проговорил композитор и опустил руки на клавиши. Оптимистичная и романтическая импровизация поразила Александорова -- он словно увидел кадры своего будущего фильма. А потом режиссер и композитор до пяти утра провожали друг друга, обсуждая сценарные ходы и музыкальные номера.
Своим названием фильм обязан Максиму Горькому, для которого был устроен специальный просмотр на его даче. Реакция мэтра была благосклонной, но ему не нравилось название «Джаз-комедия» -- из-за «американского» слова. «Это же веселые ребята», -- сказал Горький, и название тут же изменили на политически правильное.
После этого можно было смело показывать фильм Сталину. Тот смеялся от души, повелел наградить всех создателей, и в конце 1934 года фильм запустили в прокат.
Официальные критики на всякий случай «Веселых ребят» поругивали и сравнивали с фильмом «Чапаев», который вышел в том же году. В карикатуре «Литературной газеты» Чапаев выметал с экрана «веселых ребят». Но зрители приняли фильм с восторгом и обожанием. Любовь Орлова моментально стала звездой, Григорий Александров -- одним из самых востребованных советских кинорежиссеров.
Для других создателей веселого фильма все закончилось совсем не весело. Соавтор сценария «Веселых ребят» Николай Робертович Эрдман был арестован в 1933 году в Гаграх прямо на съемках фильма. Оператора Владимира Нильсена арестовали и расстреляли в 1938 году. В том же году был расстрелян инициатор создания первой советской музыкальной кинокомедии Борис Шумяцкий. «Советского Голливуда» не получилось.
Попадание в немилость не поддавалось законам логики, но тогда Дунаевский избежал опалы. Для него это было хорошее время. Его песни распевала вся страна. У него подрастал любимый сынуля Геничка. «Сын у меня мировой, -- писал Дунаевский Лебедеву-Кумачу в 1935 году. -- Вчера на улице подошел к прохожему, напевавшему марш из «Веселых ребят», и строго заметил, что «это моего папы марш, не пой».
На личном фронте у Дунаевского все было неспокойно. Во время одного из переездов из Ленинграда в Москву Исаак познакомился с танцовщицей Натальей Гаяриной. Откровенная, задушевная беседа пробудила обоюдное чувство. Наталья была замужем, но мужа не любила. Она ни о чем не просила, ничего не требовала, но, видимо, этим и притягивала Исаака. Он, как обычно, признался во всем жене. И -- остался в семье. Связь с Гаяриной продолжалась много лет параллельно с другими увлечениями Дунаевского.
Но, как и в юности, главной оставалась музыка. Она принесла ему всенародную славу и деньги. Он вновь и вновь с легкостью демонстрировал, что успех песен из «Веселых ребят» для него не предел. Но в работе над музыкой к новому фильму Александрова «Цирк» что-то застопорилось.
Бравурные марши получились замечательные, но с главной песней дело затянулось. «Это будет песня о родине», -- заявил Дунаевский. «Банально», -- скривился соавтор сценария Ильф. «Нет, это то, что надо! -- обрадовался Александров. -- Именно песня о родине. Они все заткнутся!»
Лебедев-Кумач и Дунаевский трудились над песней целых шесть месяцев. В одной страничке текста нужно было спрессовать огромное содержание, а музыку сделать предельно проникновенной и торжественной. Создавались и отвергались десятки вариантов. В феврале 1936-го Александров и Орлова пришли к Дунаевскому. Режиссер рвал и метал. Орлова поджимала губы. «Вы не должны забывать о том, что актеры нервничают, мы не можем просто быть марионетками и ждать, что вы напишете», -- заявила актриса. Композитор умолял подождать еще немного, поскольку эта песня крайне важная.
И вскоре именно Дунаевский придумал знаменитую первую строчку: «Широка страна моя». Опешивший Лебедев-Кумач достал ручку и записал «Хороша страна моя родная». Но Дунаевский тут же поправил: «Широта музыкального звучания требует другого слова. Широка...» И полилась мелодия...
Припев к знаменитому «Маршу энтузиастов» из фильма «Светлый путь» тоже никак не давался композитору. Он даже начал просить других композиторов написать припев в порядке соавторства. Но во время концерта на заводе «Электросила» случилось озарение. В ритмичном буханье станков композитор услышал ритм припева. «Так ведь это же и есть «Марш энтузиастов!» Сережа! -- крикнул он шоферу. -- Гони к роялю!»
Окончание завтра, подпишись на наш канал и читай:
- «Берегите Любовь Петровну, иначе мы вас расстреляем». Секрет прочного союза Орловой и Александрова
- "По ночам мы с сестрой нюхали порошок и плакали о детстве". Юность Александра Вертинского
- "Она забрала мою жизнь в двадцать лет и дала мне другую". Юношеская любовь Исаака Дунаевского
- "Шли бои, а он пел во фраке и был любим всеми". Александр Вертинский
- Певица Любовь Казарновская: "Наши отношения с мужем кипят, как прежде"
- Мировая слава и случайные связи картавого русского поэта: «Обезьянка Чарли устает ужасно»
- Ему был 51 год, ей -- семнадцать. "Никого прекраснее него в моей жизни не было". История Александра Вертинского и его жены Лидии
Александра МИРОНЕНКО (с) "Лилит" * Фото вверху: newtimes.ru