Я устала, и мне страшно. Я не знаю, куда я ехала, а теперь не могу вспомнить, где я была.

Пожалуй, впервые за свою жизнь я стала писать рассказы. Рассказики небольшие, рассказики маленькие, всего на шестьдесят шесть строк каждый. "Как написать хороший рассказ?" — спросите вы. Или просто: "Как придумать рассказ?" А как постирать рубашку? В лучшем случае: "Утром встала, оделась, вымыла голову и пошла на работу". А в худшем: "Быстро вымыла руки, надела фартук и начала вытирать пол. Только закончила, машина сама с утра включилась, и мы поехали на рынок за новыми, супер-грязными, совершенно непотребными рубашками и штанами, которые я так хотела купить, но потом передумала. Потом купила тех самых, которые давно хотела... потом еще кое-чего, потом поехала в магазин, купила все, что нужно для детского сада. Потом приехала, померила рубашки и поняла, что они все жмут и мала, и жрут в три горла и не радуют. И, наконец, потом я уже вытирала тряпкой пол, а машинка все тикала, тик-так, а я мыла. Брызгала водой из шланга, смывала тряпкой грязь, все равно было плохо. Потом сполоснула полы, и почувствовала, что устала. Раньше я работала так, что даже в конце рабочего дня, придя домой, успевала съесть тарелку супа и полплитки шоколада. А теперь все наоборот. Стараюсь до последнего, все дела выполняю, а потом принимаю горизонтальное положение и сплю. Просыпаюсь, и сразу все забывается. Не помню, кто сколько должен готовить, кто больше должен убирать, кто что должен стирать, кто должен носить воду и выносить мусор. Спала с маленьким ребенком, а сейчас уже и с двумя, но то ли устала, то ли не выспалась. А раньше, если не высплюсь, и просплю, то точно знаю, что делаю все верно. Я устала, и мне страшно. Я не знаю, куда я ехала, а теперь не могу вспомнить, где я была. Могу вспомнить, как ехала из пункта А в пункт Б, но не помню, что было в А и Б, и вообще не знаю Б. Что я помню, когда не сплю? — помню, как летит снежинка и как смотрит на тебя кошка, и как ты давишь ее ногой, а она не двигается, и тогда ты говоришь ей: "Господи, пошли мне хороший сон". Она даст. И теперь я проснулась и не помню.