Любовь к чтению разнообразной литературы, большую часть из которой профессиональные любители великой и могучей литературы считают как минимум чепухой, возникла у меня ещё в детстве. Принято считать, что с возрастом тяга к подобной ерунде проходит (так говорила одна моя учительница литературы), но я, по всей видимости, всё ещё в детстве, поэтому с удовольствием читаю макулатурного качества псевдонаучную фантастику, и настолько преисполнился, что даже не стесняюсь говорить об этом публично. Однако недавно я заметил, что пророчество учительницы всё-таки сбывается. Вчерашняя чепуха совершенно внезапно становится сияющей классикой и занимает места на полках рядом с образцами высокой литературы. Так Толкин, Азимов и даже Стивен Кинг уже давно покинули пелёнки бульварного чтива, став достойными темами для школьных сочинений.
Постепенно, год за годом часть прочитанной мной макулатуры перемещалась из разряда paperback pulp fiction в новую классику, хотя надо признать, что части книг это так и не коснулось. В принципе перемещение было легкопредсказуемо, тот же Жюль Верн изначально писал продаваемые приключенческие романы, а не бессмертную классику. И тем забавнее видеть, как безликая масса снобов постепенно переобувается, столкнувшись с новыми вводными. В связи с этим мне пришла в голову такая забавная мысль: настоящая литературная контркультура заключается в том, чтобы читать для собственного развлечения те книги, которые не станут сияющими столпами классики эпохи через 20-50-100 лет. Вместо условного Уильяма Берроуза или Владимира Сорокина прочитать условную Дарью Донцову — это ли не подвиг. Особенно после того, как уже прочитал и полюбил Берроуза (или Сорокина).
Знаю, звучит максимально крамольно, но в этом же и есть сияющий бриллиант контркультурной мысли: перестать идти на поводу не только сегодняшней культурной парадигмы, но и будущей. Всего сто лет назад чтение книг действительно было чем-то важным и являлось основным источником культурного багажа, а значит было сакральным действием. Сейчас чтение более не сакрально. Мы читаем сотни страниц текста в день, просто пробегаясь глазами по ленте любимых соцсетей. Статьи, письма, переписка — всё это обыденные заурядные вещи, почему же чтение литературы не обыденно? Сейчас не эпоха ликвидации безграмотности, читают все, это общедоступный вариант досуга. Так давайте признаемся себе в этом. Нет никого подвига в чтении. А раз так, что можно читать что попало, читать сколько удобно, как и когда угодно, исключительно для себя. Это как пить воду, как есть. Хочется изысков — пожалуйста. Хоть «Войну и Мир» задом наперёд. Хочется похвастаться — нет проблем. Главное — делать это для себя, а не для того, чтобы указывать другим что им есть читать. А самое главное — игнорировать снобов, считающих, что потраченное ими время на продирание сквозь спутанное повествование Роб-Грийе или архаичный сюжет Гомера хоть что-то значит.