19 июня 2021 года из-за осложнений после коронавирусной инфекции умер писатель, блогер, сценарист Слава Сэ. Я уже рассказывала об этом на канале здесь. Но боль не отпускает, и вот я пишу эту историю, и смеюсь, и плачу, плачу и смеюсь... Смеюсь, перечитывая любимое у Славы Сэ, и плачу, потому что нового больше никогда не будет.
Сначала была книга. Пройти мимо нее было невозможно: зубастая женщина и орущий кот кружились в водовороте бирюзового цвета.
Имя автора было мне незнакомо — Слава Сэ. Сэ — это фамилия, псевдоним или сокращение? Таким же интригующим было название: «Сантехник, его кот, жена и другие подробности». На облачке под рукой саблезубой красавицы издательство обещало, что эта книга — «лучшее лекарство от хандры и депрессии». Мне очень, очень была нужна такая книга.
Я открыла страницу наугад и прочитала:
"Маша повстречала хомяка. Одинокий, прекрасный, как Джонни Депп, и такой же нужный в хозяйстве."
"Кот сначала думал, это мы ему принесли. Смотрел на нас с удивлением и благодарностью. Он с детства хотел хомячатинки. Ему редко приносят китайскую еду из ресторана — птиц, лягушек, хомяков. Коту объяснили газетой по ушам, хомяки нам друзья, а не жиры и витамины."
"Господи, а вдруг он ушёл из дому, потому что забеременел и боится признаться отцу? Теперь родит шестнадцать разноцветных младенцев, неизвестно от кого. Я не думал промышлять хомяками в ближайшие годы. Столько событий, столько событий, пойду на работу, отдохну."
"Наш шкаф — отдельная комната. Там всё пропадает, особенно носки, которые ползают, вопреки заверениям производителя. Теперь вот хомяк."
Я не сдвинулась с места, пока не дочитала про хомяка. И кота. И Машу с Лялей — очаровательных дочек автора. И Люсю, которая ушла и оставила Машу с Лялей отцу-сантехнику. Я провалилась в шкаф, где до меня пропадали носки и хомяк, и не хотела выбираться наружу.
Консультант предупредительно покашляла за моей спиной, а когда я не отреагировала, отвела меня на кассу: "Ещё одна с "Сантехником", пробивай, а то никогда не закроемся". Я даже не сопротивлялась, потому что напряжённо следила за "лучшими шортами микрорайона":
"Зовут Марией, 28 лет. Вызывает нас однажды, заводит в ванную, садится на корточки и показывает рукой куда-то вдаль, где темно и трупы тараканов. Там течёт, говорит. И мы стали смотреть. Я — на женские коленки, Игорь — на пейзаж в целом. Вид на Марию открывался чудесный..."
В метро я тряслась от смеха, неуклюже маскируясь под тряску вагона. Очень скоро вокруг меня образовался вакуум, потому что тряска-тряской, а фырканье, бульканье и сдавленные рыдания напугают кого угодно.
Дома с порога попыталась объяснить, что не хочу ничего есть, а хочу сразу всем прочитать про изумительного сантехника, его кота, хомяка, дворника по прозвищу "Сиреневый туман" и любителя бани Колю, очаровательных дочек и не-очаровательную Люсю — как, как она могла уйти от такого потрясающего сантехника?! Муж осторожно пощупал мой лоб, потому что на его памяти жена никогда не отказывалась от еды, не заболела ли ненароком?
Через десять минут, давясь пюре и котлетой, я всё-таки читала эту замечательную, замечательную книгу вслух, а муж и двое наших сыновей, прибежавших на кухню на взрывы хохота, так же влюблялись в сантехника Славу Сэ и его первую книгу, как и я совсем недавно в книжном магазине.
Что было дальше... Я купила десятка два этих книг и раздарила их всем: родителям, подругам, коллегам, учителям детей, родительскому комитету. И абсолютно все говорили, что это действительно "лучшее лекарство от хандры и депрессии", как и было обещано на обложке.
Нашла Славу Сэ в Живом Журнале, и открыла для себя и сам ЖЖ, и новые рассказы Славы, и мир тех, кто был на него подписан и отображался в ленте друзей: трогательную Наринэ Абгарян, ироничную Юлию Рублёву и многих других.
Оказалось, что так было можно: писать о себе и своей жизни, не бояться быть откровенным, не страшиться собственного косноязычия, не-литературности, нежности, боли, не прятать великолепное чувство юмора за маской равнодушия или сарказма и оставаться, несмотря ни на что, великодушным, добрым и благодарным судьбе.
И вот я столько раз могла встретиться со Славой Сэ в Москве: он бывал здесь на встречах с читателями, презентациях новых книг... И каждый раз что-то не складывалось, не получалось... А теперь не получится совсем. И уже не скажешь о том, как много значат его книги для нашей семьи, и родных, и знакомых, и спасибо не скажешь за то, что когда-то он рискнул написать о себе, и робкий голос одного человека вдруг откликнулся благодарным эхом у многих и многих людей.
"Разводиться было страшно. Казалось, этот быт, эти дети — все обвалится, накроет и погребет. Но год прошел, небо не рухнуло. Я выучил телефон домоуправления и ищу макароны со скидкой. Купил танк с антенной и жужжу им по квартире. И железную дорогу завел площадью в полторы кухни. Я приобрел велотренажер и отлично похудел, пока тащил его наверх. Теперь это нужное устройство высится в гостиной, как статуя личной моей Свободы. И никто не скажет, что деньги потрачены зря. Наоборот, все рады и ссорятся за право крутить педали. Маленькая Ляля сожгла три калории из тех пяти, что в ней были.
Когда в кровати ворочается одна и та же женщина, это хорошо. Не помню чем, но я был доволен. Мне нравилось наблюдать, как лохматая и недовольная с утра жена становится ухоженной и милой уже к вечеру. Или не очень милой. Всякое бывало. Год прошел, жизнь колосится. И дай нам Боже не скучать о тех, кто нас не любит."
Одна из читательниц, узнав о смерти Славы Сэ, написала, что, наверное, Богу стало невесело на небесах, раз он забирает так рано от нас таких удивительных, светлых людей. Дорогой Бог! Наверное, и мы не ценили того, что имеем, прости. Это очень горько — потерять такого человека, пусть ему обязательно будет у Тебя хорошо.
Светлая память!