Сегодня 22 июня - День памяти и скорби, в этом году исполняется 80 лет со дня начала Великой Отечественной войны.
И сегодня 123 года со дня рождения писателя-пацифиста, «воинствующего пацифиста» Эриха Марии Ремарка. Он стал одним из главных антивоенных писателей своего времени. В 1938 году Ремарка лишили германского гражданства, и в том же году он начинает работу над романом «Триумфальная арка», о котором я и расскажу.
Действие романа происходит во Франции перед началом Второй мировой войны. Франция вступила во Вторую мировую войну 3 сентября 1939 года.
Самое главное, я настоятельно советую читать «Триумфальную арку» только в классическом переводе Исаака Михайловича Шрайбера и Кремнева Бориса Григорьевича. Многие современные издания этой книги с новыми переводами, пожалуйста, обращайте на это внимание. В другом переводе – это уже совсем другая книга.
«Триумфальная арка» Ремарка – это поэзия в прозе, «две души, затерявшиеся в ноябре», нашедшие любовь и романтика кальвадоса.
Во многом это автобиографический роман, в котором нашли отражение чувства человека «потерянного поколения» (в 19 лет Ремарк был направлен на Западный фронт, где через 5 дней на передовой был ранен осколками гранаты); человека беженца (к эмиграции Ремарка вынудили нападки со стороны нацистов за его антивоенные романы); человека, жизнь которого полна несчастий и потерь, сделавших его равнодушным и лишивших надежды на счастье, но вдруг он сам того не желая влюбляется, и любовь возвращает его к жизни (именно такой любовью стала для Ремарка любовь к Марлен Дитрих).
Вот что пишет Ремарк в письме к Дитрих:
«Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и никакого будущего. Да мы и не хотели его».
Роман «Триумфальная арка» Ремарк посвятил их прекрасной и печальной истории любви, они с Дитрих называли его «наша книга». Марлен – прототип главного женского персонажа – актрисы Жоан Маду, а сам Ремарк предстал в образе главного героя – талантливого немецкого хирурга, бежавшего от нацистов, нелегально живущего и оперирующего во Франции по фамилии Равик.
За то, что Равик укрывал своих друзей, его зверски пытали в гестапо, и убили женщину, которую он любил. Он выдержал пытки, не предал друзей, но потерял всё: родину, любовь, работу и даже свое настоящее имя. Единственное, что поддерживало в нем желание жить – это чувство мести. Он хотел отомстить тому гестаповцу - Хааке, который отнял у него всё.
«…Итак, какое ему дело? Одним больше, одним меньше – из сотен тысяч, столь же подлых, как Хааке, если не хуже его. Одним меньше… Равик резко остановился. Вот оно что! Сознание мгновенно прояснилось. Они и распоясались потому, что люди устали и ничего не хотят знать, потому, что каждый твердит: «Меня это не касается». Вот в чем дело! Одним меньше?! Да – пусть хоть одним меньше! Это - ничто и это - все! Все!»
Но тут в его жизнь врывается любовь, в лице женщины - актрисы, играющей роли не только на сцене, но в жизни, легкомысленная и ветреная.
«Разве ее удержишь? Невинно и ни с чем не считаясь, словно растение к свету, тянется она к соблазнам, к пестрому многообразию более легкой жизни. <…> Птица, подумал он. Еще сидит на моих ветвях, но уже расправила крылья для полета».
Советую после прочтения «Триумфальной арки», почитать роман в письмах «Скажи мне, что ты меня любишь…», так вы гораздо лучше узнаете Ремарка и поймете насколько «Триумфальная арка» важный и личный для него роман, насколько мысли Равика – это его собственные мысли.
«Скажи мне, что любишь меня, я из-за этого делаюсь лучше. Я буду работать лучше, и спокойнее, и быстрее, если ты скажешь, что любишь меня, ибо я живу только потому, что ты меня любишь. Люби меня, пума!»
Когда я в первый раз читала «Триумфальную арку» мне показались немного неправдоподобными и искусственными частые переходы автора от бытовых проблем – прозы жизни, к поэзии - философским рассуждениям, улетающим от реальности к невероятным образам и метафорам, к богам Олимпа и созвездиям. Но из писем Ремарка становится понятно, что это и есть он настоящий.
Ремарк по знаку зодиака Рак, по моему личному опыту и наблюдению (я и сама Рак) люди, рожденные под знаком Рака – это люди для которых нет ничего важнее любви. Например, из писателей – это Кафка и Маяковский. Раки – абсолютные романтики, люди способные любить по-детски искренне, вопреки всему, и даже безответно. И вот именно таким Ремарк предстает в своих письмах к Марлен.
Особенно меня впечатлили его альтернативные личности-персонажи в письмах к Марлен: старик со светлячками в бороде, Равик и Альфред. Как я же мне нравится Альфред – чудесный искренний наивный маленький мальчик, которого Ремарк изобрел в попытке растопить сердце Марлен.
«Альфред, которого я позвал, стоит рядом. Он хочет что-то сказать тебе. «Почему ты ушла? Было так хорошо». Я записал для тебя его слова. Лучше он сказать не может. Но он и не думает тебя упрекать. Он давно все понял. Просто он юноша сентиментальный и быстро забывать не умеет».
«Ты не останешься со мной. Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать, они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана для постоянства» - говорит Равик Жоан и то же самое пишет Ремарк Марлен.
Он или она, или они вместе считали, что такова ее натура актрисы, легкой и непостоянной.
«Жоан выпрямилась. – Равик, - сказала она. – Откуда ты взял, что любить можно только одного человека? Неправда. Ты и сам это знаешь. Конечно, есть и однолюбы, и они счастливы. Но есть и другие, у которых все шиворот-навыворот. Ты знаешь и это. <…> - Да, я это знаю, - сказал он. – Все мы так оправдываемся. – Я вовсе не оправдываюсь. Люди, о которых я говорю, обычно несчастливы. Это происходит помимо их воли, и они ничего не могут поделать с собой».
В жизни, я думаю, проблема непостоянства объяснялась тем, что или со стороны Марлен любовь не была искренней или со стороны Ремарка было много возвышенных слов, но мало реальных проявлений любви. В «Триумфальной арке» Ремарк размышляет над этим. «Возможно ли удержать ее? Разве смог бы он ее удержать, если бы вел себя иначе? Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзий? Но разве недостаточно одной иллюзии? Да и можно ли достигнуть большего?»
Ремарк – Равик приходит к выводу, что не имеет значения, приносит ли любовь счастье или несчастье, главное, что она возражает к жизни, пробуждает, разжигает огонь, который, казалось, уже угас навсегда.
Но почему же Ремарк убивает Жоан в конце романа? Я думаю, Ремарк не мог простить Дитрих, что она впала в мелкобуржуазность, обретя свое обывательское счастье с другим мужчиной (актером Жаном Габеном). Кто читал «Триумфальную арку», тот поймет насколько это символично.
«Ты не жила все эти последние годы, ты была так отброшена в мертвящую буржуазность».
А он представлял, что она достойна большего:
«Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников».
Вся проблема в отношениях Ремарка с Марлен была в его богатом воображении. Он полюбил не ее, а ее образ, который он сам себе создал. Потом он это понял, вот что он пишет в письме к Марлен:
«Ты в этом не повинна. Вина на мне. Я в те времена забирался в мечтах чересчур высоко. Ты наверняка жила правильно, жила хорошо, как сама того хотела, как тебе подходило, иначе ты не осталась бы там, где была. Я хотел превратить тебя в нечто, чем ты не была. В этом-то, наверное, вся суть».
И в «Триумфальной арке» Ремарк как раз пишет об этом.
«Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил, устало подумал он. Рвется таинственная нить, связывавшая его с твоим воображением. Между ним и тобой еще проносятся зарницы, еще что-то мерцает, словно угасающие, призрачные звезды. Но это мертвый свет. Он возбуждает, но уже не воспламеняет – невидимый ток чувств прервался».
Когда знаешь человека настолько хорошо, что все иллюзии уже развеяны, то больше не можешь обмануть себя, представляя, что он лучше, чем есть на самом деле.
И все же Ремарк верил, что это была настоящая любовь, и в конце «Триумфальной арки» главные герои обмениваются признаниями в любви:
«- Ты знаешь… я всегда только с тобой… - Да, Жоан. – А все остальное… была суета… - Да, я знаю… <…> - Ты всегда была со мной, любил ли я тебя или ненавидел или казался безразличным… Ты всегда была со мной, всегда была мне, и ничто не могло этого изменить».
Триумфальная арка – символ побед и очень символично, что заканчивается роман тем, что началась война, в Париже - затемнение и «В кромешной тьме нельзя было разглядеть даже Триумфальную арку».
«В войне не бывает выигравших — только проигравшие». /Артур Невилл Чемберлен/
Как и в любви нет победителей и побежденных.
И в завершение цитата из «Триумфальной арки», которая произвела на меня самое большое впечатление, потому что отражает мое мировосприятие. Меня удивляет, что многие люди забывают, что мы живем на вращающейся планете, летящей в бесконечном пространстве, и думают, что у них все под контролем на много лет вперед.
«Мальчиком однажды ночью я спал на лугу. Было лето, на небе ни облачка. Перед тем как заснуть, я смотрел на Орион, он висел далеко на горизонте, над лесом. Потом среди ночи я проснулся и вдруг вижу – Орион прямо надо мной. Я запомнил это на всю жизнь. В школе я учил, что Земля – планета и вращается вокруг своей оси, но воспринимал это отвлеченно, как-то по-книжному, никогда над этим не задумываясь. А тут я впервые ощутил, что это действительно так. Почувствовал, как Земля бесшумно летит в неимоверном огромном пространстве. Я почувствовал это с такой силой, что вцепился в траву, боялся – снесет. Видимо, это произошло потому, что, очнувшись от глубокого сна, на мгновение покинутый памятью и привычкой, я увидел перед собой громадное, сместившееся небо. Внезапно Земля оказалась для меня недостаточно надежной… С тех пор она такой и осталась».