В школьной столовой работала тётя Даша — простая русская женщина. Молчаливая, печальная. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на неё, мягко выражаясь, с осуждением.
А мы, молодые учителя, открыто презирали её за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тёти Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать! Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение — и тётка с едой. Разве можно сравнивать!
Как-то в учительской наша компания устроила посиделки. Молодая учительница Нина читала стихи Вознесенского. Читала очень хорошо: вечерами она играла в поэтическом театре.
Не слушать её было невозможно. Мы замирали от каждого слова. И чувствовали себя на верху поэтического блаженства. А как же иначе? Молодые, образованные, хорошо одетые люди, понимающие суть искусства.
Нина закончила декламировать, посмотрела на нас мутным взглядом и сказала: «Поэзия заставляет душу жить. Если я перестану понимать стихи, то превращусь в тётю Дашу». Мы понимающе похихикали.
Вечером мне нужно было проверить сочинения на вольную тему — о добре. Писали семиклассники. Они видели добро и в победе на войне, и в труде врача, и в руках мамы, и выпеченном свежем хлебе.
А одно сочинение «отхлестало» меня по щекам. От стыда закружилась голова, поднялось давление. Девочка написала, что в их подъезде живет древняя, никому ненужная бабушка.
И что к ней каждый день по два-три раза приходит тётя Даша. Она приносит еду, прибирается, выносит мусор. И делает это просто так. Оказывается, что у неё есть еще несколько подопечных.
А через два подъезда — многодетная семья. И муж пьёт. А бедная мамочка пытается прокормить сколько-то детей. И к ним тоже тётя Даша приходит.
На другой день в учительской я молча протянул тетрадку с сочинением учительнице Нине. Она пробежала по ней глазами. Побледнела — и быстро вышла.
А потом в классе при всех девочке сказал: «Спасибо тебе. Ты указала мне на доброго милого человека. Я не замечал его. Спасибо». Мои семиклассники очумело на нас смотрели. И я прочитал текст вслух.
