У Вас ведь тоже наверняка в подъезде живёт такая старушка, которую Вы помните – если, конечно, живёте в своём доме с рождения – чуть ни с самого детства? И эта бабулька нисколько не изменилась за всё это время: Вашей юности, взросления и возмужания. То есть совсем нисколечко. Всё та же старомодная шаль или пальто в любое, заметьте, время года; стоптанные тапки, надетые на трикотажные чулки (кажется, вышедшие из моды ещё в позапрошлом веке); старомодные – если не сказать – древние как мир окуляры (просто очками назвать эту допотопную конструкцию рука не поднимается) и острый орлиный взгляд из-под них. Такое ощущение, что она была и будет тут всегда. Как например, тот же старый вяз (берёза/клён/тополь – выбрать нужное) под окном. Годы над ними не властны, как и она не подвластна никаким веяниям моды, изменениям в мире и прочее, прочее. Только крепче и кряжистей становятся эти «предметы старины» год от года, только мегалитнее. Всё также она смотрит в Вашу сторону из-под сурово сдвинутых б