Год выхода: 1968. Продюсер: Джордж Мартин
Летом 1968 года Пол Маккартни во время чтения журнала Melody Maker остановил взгляд на цитате Пита Тауншенда. «Пит в интервью заявлял: «Мы только что выпустили самую непристойную, громкую и нелепую рок-н-ролльную запись, которую вы когда-либо слышали», — вспоминает Маккартни. — «На самом деле я так и не понял, какой конкретно трек он имел ввиду, но его слова заставили меня двигаться. Для этого мне хватило его громкого заявления. Я всегда пытался придумывать что-нибудь отличающееся от других, старался не писать привычными размерами, и одного этого небольшого абзаца было достаточно, чтобы заставить меня двигаться дальше. Я подумал, что мы должны сочинить именно такую песню, что-то по-настоящему дикое, и написал Helter Skelter».
Маккартни опирался на детские воспоминания о каруселях на ярмарке, которые наложились на социальные протесты, сотрясавшие мир тем летом. «Я использовал образ аттракциона Helter Skelter в качестве ассоциации с перемещением вверх-вниз, например, взлетом и падением Римской империи, потому что происходившее вокруг казалось мне падением, упадком», — сказал он.
18 июля музыканты The Beatles разучили песню и сразу записали три расширенных дубля на студии Abbey Road. Первые два варианта длились по 10 и 12 минут соответственно, третий растянулся на 27 минут 11 секунд. Четырехминутный отрывок из последнего дубля был выпущен на сборнике Anthology 3. Песня там воспроизводится в два раза медленнее официальной версии, и звучит почти как троюродный брат композиции Yer Blues. Маккартни, возможно, также играл с альтернативными названиями, потому что на некоторых бутлегах вместо 'Helter Skelter' он иногда поет 'Hell for leather' // «Из кожи вон».
Когда вечером 9 сентября группа решила перезаписать трек, они, по словам помощника звукорежиссера Брайана Гибсона, были «совершенно не в себе». В ходе семичасового марафона в студии они сделали 18 дублей с Ринго на барабанах, Джоном на басу, Полом и Джорджем на гитарах. Это была лишь вторая песня, которую группа записывала на новой восьмидорожечной машине EMI. С каждым дублем музыканты все сильнее приближались к тому водовороту звуков, который изначально представлял себе Маккартни в качестве основной идеи песни.
«Мы попросили инженеров поднять звук барабанов и сделать его настолько громким и ужасным, насколько это возможно, — вспоминает Маккартни, — «Мы сыграли его еще раз в новых настройках и говорим: «Нет, все равно звучит слишком безопасно. Он должен стать еще громче, еще ужаснее и значительно грязнее».
Крис Томас, который замещал в качестве продюсера отсутствовавшего Джорджа Мартина, вспоминал: «Это была довольно бесшабашная сессия. Джордж Харрисон поджег пепельницу и бегал по студии, держа ее над головой, изображая Артура Брауна!» [Выходка Джорджа была вдохновлена композицией Fire в исполнении группы The Crazy World Of Arthur Brown, которая тем летом стала заметным хитом в Великобритании].
21-й дубль стал последним. Он был записан примерно в 2:30 ночи, и музыканты решили взять в дальнейшую работу именно его. Окончание работы над треком ознаменовалось ревом гитарного фидбэка и вошедшим в историю криком Ринго: «У меня на пальцах волдыри!»
«Это не было преувеличением», — говорит Маккартни. — «Он так яростно барабанил весь вечер, что к концу последнего дубля его ладони начали кровоточить. Мы очень серьезно поработали над этим треком».
Даже несмотря на то, что весь каталог песен The Beatles известен поклонникам не меньше 50 лет, композиция Helter Skelter все еще способна удивлять. Она попала на «Белый альбом», заняв место после едкой баллады Леннона Sexy Sadie. Гитара с фуззом во вступлении, похожая на рев бензопилы, давала начало безжалостному груву, который звучал столь настойчиво, что грозил проделать дыру в полу студии и оказывал на слушателя эффект гипнотической спирали. Для ценителей рок-криков продолжительный вой Маккартни на отметке 2:35 остается одним из самых волнующих моментов 60-х.
Спустя год после выхода настроение, задаваемое Helter Skelter, приобрело гораздо более мрачный оттенок, когда лидер культовой секты Чарльз Мэнсон взял на вооружение текст песни — и всего «Белого альбома», используя его как некое закодированное пророчество для апокалиптической расовой войны между белыми и черными. Он был убежден, что является воплощением воскресшего Иисуса Христа, и с помощью секретных сообщений The Beatles разыскивали его, чтобы Мэнсон возглавил кровавую революцию. Позже, во время судебного заседания по делу об убийстве, Мэнсон сказал: «Это не моя музыка, но я четко слышу, о чем она. В ней говорится «восстань». В ней написано «убей». Зачем винить в этом меня? Не я писал эту музыку».
В августе 1969 года, когда Мэнсон и его последователи убили семью Лено Ла-Бьянки в Лос-Анджелесе, они написали на холодильнике кровью жертв «Helter Skelter». Эта мрачная деталь всплыла лишь год спустя, во время суда над Мэнсоном, когда его адвокат попытался убедить присяжных, что мотивом его убийства было неправильное толкование песни The Beatles.
«Мэнсон посчитал, что тема Helter Skelter как-то связана с четырьмя всадниками Апокалипсиса», — вспоминал Маккартни. — «Я до сих пор не знаю, что все это такое; это откуда-то из Библии, из Откровений Иоанна Богослова. Я не читал их, поэтому не знаю. Но он истолковал все это так, что мы были четырьмя всадниками, а Helter Skelter нашим гимном, и дошел в этой мысли до того, что надо пойти и убить всех. Это было пугающе, потому что вряд ли кто-то вкладывал такой смысл при написании песни».
Мрак от ассоциации Мэнсона с Helter Skelter со временем сошел на нет, и впоследствии песню перепели многие группы, включая U2, Oasis, Motley Crue, Aerosmith и Stereophonics. Она постоянно звучит на сольных концертах Пола Маккартни с 2004 года и остается самым ярким рок-моментом в истории The Beatles.
«Все, что я хотел сделать — это сделать очень громкую и непристойную рок-н-ролльную запись вместе с The Beatles», — говорит Маккартни. — «И думаю, что это вполне получилось».