Великое произведение искусства не только втягивает в свои тайны. Он предлагает выход, выход за рамки. Будь то открытая дверь в задней части Las Meninas Веласкеса , или яркий манящий люк в правом верхнем углу Герники Пикассо , или крутящийся стержень флюгера, который отвлекает наш взгляд от американской готики Гранта Вуду , всегда есть путь к бегству от клаустрофобной напряженности на работе. Да, мы теряемся в этих картинах и задерживаемся на некоторое время среди их поверхностной интенсивности, но только в качестве предварительной стадии нашего окончательного продвижения через них. Искривленная и визжащая лампочка из романа Эдварда Мунка "Крик". может на какое-то время нас захватить, но в конце концов мы скатываемся с места действия по ледяным перилам, которые наклоняются к электрическому горизонту за ним.
Возможно, невозможно проследить этот виртуозный расцвет визуальных предохранительных клапанов, этих стратегий выхода до их рождения в истории создания изображений. Но не может быть никаких сомнений в том, что широко известная фреска 15 века, украшающая стену монастыря Сан-Марко во Флоренции, является определяющим моментом в развитии традиции. Работа доминиканского монаха по имени Фра Джованни да Фьезоле (более известного сегодня как Фра Анджелико или «Ангельский монах»), шедевр раннего Возрождения рассказывает историю Благовещения - момента в Евангелии от Луки, когда Архангел Гавриил посещает Деву Марию, чтобы сообщить ей, что она родит Иисуса. Несмотря на мистическую магию сцены - изящное столкновение духа и плоти - и лирический лирический свет, который Фра Анджелико пролил на нее шесть веков назад, Ясно, что художник не довольствуется простым привлечением наших глаз к магнетизму встречи. Он хочет, чтобы наши души парили через это.
Фра Анджелико было за 40 и он был на пике своих значительных способностей художника, когда легендарный итальянский банкир Козимо де Медичи поручил ему украсить стены недавно отремонтированного монастыря Сан-Марко в 1437 году. Приняв эту работу, Анджелико согласился бы. были полностью осведомлены о стоящих перед ними эстетических задачах. Задача пересказа таких знакомых библейских повествований, как Благовещение - истории, которую рассказывали и пересказывали бесчисленное количество раз, по крайней мере, с 4 века нашей эры - потребует огромных навыков и новаторства, особенно с учетом расположения этих фресок в интимных жилых помещениях такое благочестивое соединение.
Сам Анджелико несколько раз занимался Благовещением в предшествующем десятилетии в светящихся алтарных произведениях, изысканные абрикосовые отблески которых являются одними из сокровищ Музея Прадо в Мадриде и Музея Кортоны в Тоскане. Написанные в середине 1430-х годов, эти две более ранние версии встречи Габриэля с Марией демонстрируют виртуозную работу, стремящуюся поразить наш глаз поверхностным богатством позолоченных нимбов вокруг головы каждой фигуры, величием импровизированного трона Марии и ее яркостью. накидка, которая была алхимически превращена в иллюзию струящейся ткани из ультрамарина (бесценный пигмент, кропотливо извлеченный из полудрагоценного драгоценного камня лазурит, раскопанного за тысячи миль в «Каменной долине» Афганистана). Над их головами потустороннее сияние усыпанных звездами сводов, гребни и водопады, похожие на медленные кометные ливни. В соответствии с бесчисленными средневековыми изображениями Благовещения до него, это сцены, духовной щедростью которых мы должны наслаждаться вечно.
Теперь, будучи зрелым художником с внушительной репутацией (знаменитый итальянский историк и писатель XVI века Джорджо Вазари позже сказал, что «этот поистине ангельский монах» обладал «редким и совершенным талантом»), Анджелико нужно было заново изобрести опыт Столкнувшись с такой знакомой историей, церковные глаза 15-го века рисковали зрительно устать. Он начал с того, что радикально отказался от роскоши, которой он ранее инкрустировал рассказ, полностью избавившись от этих ярких золотых ореолов, экстравагантной кафедры и одежды Марии и того суетливого внутреннего убранства, которое окутывало встречу ярким блеском. Сохранилось только неотразимое переливающееся оперение ангельских крыльев Габриэля, подобранные на Небесах.
Вместо того, чтобы полагаться на соблазн блеска и ситца, чтобы соблазнить аудиторию, Анджелико предпочитает интимную интимность безмолвного диалога между глазами двух его испытуемых. Их пристальный взгляд - суть встречи, и Анджелико изолировал его магнетизм, демонстрируя героическую сдержанность в повествовании в других местах. Но что в конечном итоге вовлекает нас в работу и через нее, так это действительно замечательная оптическая ловкость рук. Решающее значение для воздействия фрески имеет ее физическое положение в плане этажа Сан-Марко - специфический для сайта элемент, который художник ловко использует для достижения максимального эффекта. Размещая фреску на стене, к которой движутся монахи, поднимаясь по лестнице, ведущей к совокупности спальных комнат, Анджелико изобретательно использует кинетическую, увеличивающуюся перспективу жителей.
Анджелико баловался религиозно рискованной и дерзкой хореографией, соблазняя нас созерцать, пусть даже подсознательно, проникновение в непостижимое.
Художник, конечно же, хорошо знал об инновациях в принципах геометрической перспективы, которые итальянский дизайнер Филиппо Брунеллески представил всего несколькими десятилетиями ранее - в частности, о том, как удаляющиеся ортогональные линии каждой сцены, на которую мы смотрим, сходятся к далекому исчезающему точка. Убедительность этой иллюзии глубины реального мира зависит от ее воздействия на тщательное совмещение этих ортогональных линий с глазами тех, кто смотрит на произведение. В своем «Благовещении» Анджелико умело манипулировал принципами Брунеллески и сделал его линии перспективы слишком крутыми, чтобы их могли использовать любые наблюдатели, кроме тех, кто медленно поднимается к его фреске - трюк, который превращает его работу в удивительно эластичное измерение.
Чтобы усилить эффект фальсификации перспективы работы, Анджелико пошел еще дальше, поместив точку схода фрески в точку, которая дразняще лежит сразу за решеткой небольшого окна в задней части картины. Другими словами, когда кто-то поднимается по лестнице к Благовещению Анджелико, его глаза одновременно заманиваются и не позволяют проникнуть в эту полупроницаемую границу, которая отделяет мир, который мы можем видеть, от мира, который находится прямо за ее пределами. Создав выход для наших глаз и в то же время препятствуя нашему доступу к нему, Анджелико тонко повысил ставки на то, чтобы смотреть. Трудное положение его картины, которая заставляет нас пройти через ее мир, заставляя оставаться в нем, - это то, к чему может относиться любая душа.
Современники Анджелико сразу же узнали бы, что он использовал решетчатое окно, за которым простирается тайный и недоступный сад, как версию hortus summaryus - повторяющегося символа в христианском искусстве и литературе той эпохи. Значение «огороженный сад», то Хортус conclusus была сложное метафорическое устройство , которое напоминает , с одной стороны, потеря рая, и, с другой стороны, собственные непорочности в Марии. Для образованных средневековых глаз решетки на окнах символизировали неприкосновенную чистоту Богородицы. Чтобы подтолкнуть нас к этому закрытому отверстию, Анджелико баловался религиозно рискованной и дерзкой хореографией, соблазняя нас созерцать, пусть даже подсознательно, проникновение в непроницаемое.
Уберите этот выход из работы, и влияние фрески Анджелико будет бесконечно уменьшено. Зарешеченное окно, которое парит в поле зрения двух главных героев фрески (еще больше усиливая ее важность), создает бодрящее напряжение в работе. Удалите его с чертежа его фрески, полностью закройте ставнями или натяните на нем тяжелые шторы, и картина закроется. Его оптическая магия рушится. Анджелико тщательно измерил, сколько проблесков рая нам нужно, чтобы продолжать движение. И ничего более.