Последняя (14-ая) глава, 1876-1881 годы
Как быстро будет прогрессировать болезнь в лёгких? Так ли развилась болезнь, что уже недолго жить? - настойчиво спрашивал Фёдор Михайлович Достоевский у немецкого врача Орта на прославленном европейском курорте Эмс летом 1876 года. Врач рассмеялся и сказал, что пациент не только 8, но и все 15 лет проживет, только нужен хороший климат, избегать простуд, соблюдать диету и не злоупотреблять работой. Эскулап ошибся - осталось всего четыре с половиной года. За эти последние годы крутая, ломаная и непредсказуемая судьба Достоевского как будто сжалилась над ним и дала ему многое из того, чего он был лишён в молодости и в зрелые годы. Свой дом в Старой Руссе (пусть и купленный на деньги шурина), свободу от долгов, устойчивый и шумный успех (когда спустя пол-года после шумных похвал критика не спохватывается, как будто пробудившись ото сна, и не начинает бранить его почем зря - за сумбурность, надрыв, мистицизм и едва ли не умопомешательство). И ещё, что иному покажется странным - страстные отношения с женщиной, ещё и собственной женой, несмотря на трёх детей и 10 лет брака - да-да, он писал ей с эмского лечебного курорта взволнованные до неприличия письма. Все дело в том, что много-много лет, ещё со времён ранней молодости ему решительно, почти катастрофически не везло с женщинами.
Ещё в первом литературном салоне, куда он попал в сороковые, салоне Авдотьи Панаевой, где «царили» Белинский и Некрасов, он за своё нелепое и «надрывное» поведение и бессмысленно-жалкий кураж был осмеян, и едва ли не выгнан вон. Потом ходил по женщинам петербургского дна. Первая жена Марья Дмитриевна «пригрела» его вначале после каторги, да была очень больна и «сгорала» у него на глазах на огне чахотки и истерии. С Апполинарией Сусловой роман получился мучительный и полный взаимных претензий. С Анной Григорьевной же жизнь их вначале «заедали» огромные долги, его дикая страсть к рулетке, скитания и тяжкий труд. И вот теперь как будто просвет - долги почти розданы, детям удалось устроить дом, они привыкли друг к другу, наконец, сжились и характерами и телами. И он пишет о «пыле», «восхищении и упоении» и прочее-разное, а Анна Григорьевна потом старательно вымарывает все откровенные места темными чернилами (но дотошные биографы потом все расшифруют в этих тщательно сбереженных письмах).
Почти всю жизнь он никак не мог научиться держать себя в обществе, в салонах. Возможно, сказался тот печальный и постыдный опыт «панаевского салона», да и был слишком безденежен всю жизнь. Но вот, на старости лет, ему уготовано надежное место в салоне Анны Павловны Философовой, интересной дамы за сорок, патронессы Высших женских курсов и Общества дешевых квартир в Петербурге. И большой поклонницы литературы и талантливых авторов. В ее салоне в блестящей синей гостиной бывали Тургенев, Салтыков-Щедрин, Владимир Соловьев. Философова, как и многие известные люди той эпохи, как будто "раздваивалась" в своей образе мыслей и политических пристрастиях - будучи супругой человека, который какое-то время занимал пост военного прокурора России, тайно симпатизировала народовольцам, состояла в переписке и каких-то отношениях с Верой Засулич и Кропоткиным (ходили слухи, что она едва ли не прятала Засулич в прокурорской квартире). Имели ход в близких к литературе кругах слухи о том, что со свекра Философовой (богатого псковского помещика Дмитрия Николаевича Философова) Достоевский "срисовал" многие черты Карамазова-отца. И жены (первая и вторая) были похожи, и характер ставшего из сыновей похож (на Дмитрия Карамазова). Предположение было, впрочем, отчасти фантастическое - младшим сыном Дмитрия Николаевича Философова был человек, занимавший пост военного прокурора России (что ж в нем общего с Иваном или Алёшей Карамазовыми?). Так ведь и сама жизнь Фёдор Михайловича, автора «Карамазовых», почти всегда носила большой налёт фантасмогории.
Были и ещё близкие к свету салоны, где Достоевский неожиданно стал своим - салон графини Толстой, например, или салон Елены Андреевны Штакеншнейдер (дочери знаменитого архитектора), где встречались писатели, творческие люди, политические резонеры. Жаль только, что подниматься по высоким парадным лестницам ему становилось все труднее. Его жена Анна Григорьевна вспоминала, как он, тяжело задыхаясь и отдыхая после каждого пролета, поднимался к кому-то в гости, как все их обгоняли и уже давно были в гостях, а он все поднимался, тяжело дыша. Проклятая эмфизема не давала ему покоя.
И никакой возможности последовать советам именитых заграничных докторов - они советовали работать размеренно, не перенапрягаясь, скурпулезно отмеряя часы и минуты труда, а он по прежнему запойно писал ночами и курил крепчайшие сигареты. Вначале работал над "Дневником писателя", странным "исповедальным" журналом, издаваемым в одиночку (если не считать жены-помощницы). Потом начал писать известнейших своих "Братьев Карамазовых" (немного отошедших в тень сейчас, но тогда прогремевших на всю Россию). Чем-то необыкновенно и близким, и задевающим за живое показался читающей публике всех мастей детективный роман о трех очень разных сыновьях старика, испоганившегося вконец, но ставшего под старость владельцем больших денег. О безвинно осужденном буяне старшем сыне Дмитрии, о запутавшемся и едва не до точки дошедшим от философских построений и безверия среднем сыне Иване, об ищущем веры и идеала младшем сыне Алексее.
Да еще и напряженная атмосфера ожидания чего-то ужасного в книге, близость скорого убийства была как-то созвучна атмосфере в обществе того времени. Теракты набирали силы, стреляла в Петербургского градоначальника Трепова Засулич, стрелял в начальника Третьего отделения графа Лорис-Мелика Млодецкий. Это только во время работы над романом. Почти сразу же после смерти Достоевского был взорван Халтуриным Зимний Дворец.
Особую горечь теме страданий жизни человеческой в книге и поискам света и справедливости придала смерть младшего сына Достоевского Алеши, который умер трех лет от роду в мае 1878 года, когда Достоевский только начал писать роман. После этого он ездил в Оптинскую пустынь за утешением к старцу Амвросию, с него отчасти и списан старец Зосима в "Братьях Карамазовых".
После начала публикации «Братьев Карамазовых» Достоевский стал восприниматься в обществе как учитель и проповедник. Это признала и власть, много лет назад отправившая романиста на эшафот. В 1878 году император Александр II пригласил к себе Достоевского, чтобы представить его своей семье. Он пожелал также, чтобы известный писатель стал педагогом для его сыновей. И Достоевский стал временами учить великих князей словесности. Времени оставалось, впрочем, все меньше и меньше.
Последним крупным событием в его жизни стало знаменитое выступление на открытии памятника Пушкину в Москве в июне 1880 года. Достоевский говорил 45 минут подряд. В конце жизни он, когда-то дико "зажимавшийся" на людях, вдруг стал выступать как настоящий оратор. Речь его произвела настоящий фурор. Достоевский говорил на любимые свои темы - о «всечеловечности» как высшем выражении русского идеала, о «русском скитальце», которому необходимо «всемирное счастье», о Пушкине, который освящает темную дорогу русской жизни «новым направляющим светом».
29 января 1881 года его не стало. Причиной смерти стала эмфизема легких и тяжелое горловое кровотечение. Последним толчком стал тяжелый разговор с сестрой о наследстве.
На прощание он отдал детям старое Евангелие, которое подарила ему на каторге в Сибири ровно 30 лет назад жена декабриста. Книгу эту он хранил всю жизнь.
Похороны Достоевского превратились в многотысячную манифестацию. На надгробии писателя высекли слова из Евангелия от Иоанна: «Аще зерно пшеничное пад на земли не умрет, то едино пребывает; аще же умрет, мног плод сотворит», которые Достоевский поставил эпиграфом к «Братьям Карамазовым».
О предшествующих периодах в жизни Федора Достоевского в моих статьях:
Достоевский 70-ых годов - головокружительные повороты судьбы. Уход из "Гражданина" и работа над трудным "Подростком"
Федор Достоевский - головокружительные повороты судьбы. В 50 лет его долги оплатил российский престол, а "Бесы" облегчили жизнь.
Федор Достоевский - странные и страшные повороты судьбы. Как Достоевский писал "Бесов"?
Достоевский - головокружительные повороты судьбы. Новая жена, заграница, рулетка и "Идиот".
К юбилею Достоевского - головокружительные повороты судьбы. Как создавалось гениальное "Преступление и наказание".
К юбилею Достоевского - странные и страшные повороты судьбы русского гения. Еще один крах перед "Преступлением и наказанием".
Достоевский - головокружительные повороты судьбы. Возвращение в Большую Литературу после каторги и солдатчины.
К юбилею Достоевского - странная и страшная судьба русского гения. Студеный сибирский шляхт и 4 года каторги.
К юбилею Достоевского - странная и страшная судьба русского гения. Тени величия на стенах каземата ...
К юбилею Достоевского - странная и страшная судьбы гения. От кружка Белинского до "пятниц" Петрашевского, далее - на каторгу.
К юбилею Достоевского - странная и страшная судьбы гения. Молодость - разброд, больные нервы и Литература как Алые паруса.
К юбилею Достоевского - странная и страшная судьба русского гения. Начиная с 15 лет....