Ошибки делают все авторы, не только начинающие. Более того, даже в письме общепризнанных мировых звезд литературы и журналистики есть свои изъяны. Тем не менее, делающие свои первые шаги писатели, блоггеры и журналисты то и дело совершают характерные просчеты. Мы попросили писателя и драматурга Дмитрия Данилова рассказать о типичных ошибках в писательских техниках и стратегиях.
1. Не иметь другой профессии
Когда вы только делаете первые шаги в писательстве, наивно думать, что вы сразу начнете этим зарабатывать себе на жизнь. Может быть, конечно, и начнете, но шанс на это невелик. Более того, нужно быть морально готовым к тому, что вы всю жизнь будете заниматься писательством из чистого интереса, не получая за это сколько-нибудь значимых денег. Если у вас нет чистого интереса к самому процессу писательства, а вы рассматриваете это занятие только как путь заработка, лучше и не начинать. Есть множество гораздо более надежных способов заработка. В общем, на начальных этапах своей карьеры вам нужно всерьез озаботиться источником средств к существованию, не связанным с писанием.
2. Верить в себя
Отчасти перекликается с первым пунктом. Всерьез думать, что первые же ваши шаги на ниве литературы или блоггинга вызовут бурный восторг аудитории, на вас посыплются гонорары и рекламные предложения, очень наивно. Да, так иногда бывает с некоторыми уникальными счастливцами, и здорово, если это случится с вами, но вероятность этого невелика. Надо набраться терпения.
3. Не верить в себя
Это еще более серьезная ошибка, чем предыдущая. Не верить в свою звезду, считать себя «просто одним из многих», довольствоваться статусом среднего автора — никуда не годная стратегия. Если вы в глубине души не верите в уникальность своего таланта, то, может быть, не стоит и заморачиваться. Нет, надо обязательно верить в себя, в свой талант и будущий успех. Но не стоит слишком навязчиво демонстрировать эту свою веру окружающим.
4. Писать красиво
Эта ошибка свойственна не только начинающим, иногда и опытные авторы не могут избавиться от этого недуга. Стремление придать своему тексту особую красоту обычно не приводит ни к чему, кроме читательского раздражения. Особенно осторожно нужно относиться к такому сильнодействующему средству, как метафоры. Не стоит писать «небо было серым, как подошва стоптанного башмака, который какой-нибудь несчастный бедняк носил, не снимая, десять лет». Можно написать просто «небо было серым» (а можно вообще про серое небо не писать, если это не имеет непосредственного отношения к повествованию). Лучше вообще не думать о красивости текста, писать лаконичнее, скупее и проще. Красота придет позже, когда у автора начнет вырабатываться свой уникальный стиль (а это рано или поздно должно произойти).
5. Писать смешно
Это такое же порочное стремление, как писать красиво. Я бы советовал не гнаться за лаврами Ильфа, Петрова и Бабеля. Смешные словечки, присказки и гэги сами по себе не сделают текст смешным, не заставят смеяться читателя. Настоящий юмор возникает в тексте, когда автор о юморе не думает, искры юмора высекаются из описываемых ситуаций, подсмотренных в жизни. Реальность переполнена смешным, и если вы будете внимательны к реальности, в ваших текстах юмор будет возникать сам по себе, естественным образом.
6. Заигрывать с читателем
Перемигивание с воображаемым читателем в стиле «ну мы же с вами понимаем», прямые обращения типа «а теперь, дорогой читатель, вы, наверное, подумали, что…» в современном тексте производит обычно угнетающее впечатление. То, что работало в XIX веке, не работает сейчас.
7. Писать для всех
Конечно, большие серьезные писатели могут позволить себе писать как бы для всего мира, для вечности, ни к кому конкретно не обращаясь. Но для начинающего автора будет полезно представлять, для кого он пишет. Можно, конечно, просчитывать аудиторию по каким-то параметрам, но есть более простой и эффективный способ — представить, что вы рассказываете какую-то историю вполне конкретному, известному вам человеку. В этом случае есть хорошие шансы, что интересно будет всем.
8. Ждать вдохновения
Об этом уже очень много написано, об этом говорят на всех литературных и журналистских курсах. Мне остается только присоединиться к этому общему мнению. Да, не нужно ждать вдохновения, когда у вас в голове уже сложилась идея текста, когда вы в целом знаете, что и о чем вы будете писать, — надо просто садиться и писать. Сделать над собой волевое усилие, сесть и начать. Есть много упражнений по снятию писательского блока. Я сам этими методиками не пользовался, но, думаю, многим будет полезно погуглить по запросам «писательский блок», «как преодолеть страх чистого листа», «writer’s block» – наверняка найдете много полезного.
9. Ни дня без строчки
Этот пункт может показаться противоречащим предыдущему. На самом деле нет. Не нужно ждать, когда идея уже сформирована. Но нет ничего хуже, чем выдавливать из себя текст, когда писать не о чем. Нет идей, новых впечатлений, не приходит в голову ничего интересного — не надо ничего писать. Если вы блогер, не берите на себя обязательства писать строго каждый день. Иначе ваш блог будете переполнен записями о том, что вы съели на завтрак и как невыразимо скучна ваша жизнь (о скуке тоже можно интересно писать, но это уже отдельный разговор).
10. Публиковаться за свой счет
Этот пункт относится к начинающим писателям (у блогеров этой проблемы нет). К изданию текстов за свой счет есть разные подходы. Иногда это может иметь смысл. Да и вообще, велик соблазн увидеть свои рассказы или роман в виде напечатанной книжки, с этим ощущением мало что может сравниться. Но настоящую ценность все же имеет книга, изданная издателем, а не автором. Я бы предложил дождаться момента, когда кто-то (издатель) решит вложить в издание ваших текстов свои деньги. Когда это случится, вы сможете по праву называть себя профессиональным писателем. Кстати, к поэтам этот пункт тоже относится.
Дмитрий Данилов — писатель, поэт, драматург, лауреат Премии Андрея Белого (2019), премии «Золотая маска» (2018), финалист премий «Большая книга» и «НОС».