В Москве холодно, хмуро, серо, серый свет, серые стены, серые переулки, серый дождь моросит, серый ветер, серый снег. Я сидел в своей комнате, и ждал Марию. Она, как обычно, опаздывала на полчаса, на сорок минут, на час, просто пропадала неизвестно где. Она приходила, в тоже время, что и уходила, с виду, совершенно, никак не проявляя своей любви, своих чувств, своего желания, слов, а только внимательно смотрела, слушала, отдавалась... А я в это время сидел, ждал, входил в себя, в свои мысли, чувства, желания, мысли, желания. Это было больно, тяжело, очень больно. Уже, вот, только, что, я "читал" Марию, понимая, что так сказать нельзя, что вся ответственность за содержание "постели", которую я понял так, как понимала Мария, лежит не на ней, а на мне. И я ясно понимал, что больше, чем близость со мной, может быть она не сможет мне дать, это я должен дать ей, я должен быть в ней, я не могу без нее, и мне надо делать что-то, что может ей помочь, а я не знаю, что именно. Теперь, после близо