Дэниел Силлиман
Эхуд Шперлинг не смог найти ответы на свои вопросы в курсе физики. Его мучил не до конца оформившийся вопрос о высшей природе реальности — о тайной реальности, лежащей в основе обыденной реальности или скрывающейся за ней, — но, слушая лекции об атомах, энергии и законах механики, он чувствовал, что все больше и больше удаляется от ответа. Он переключился на изучение психологии. Но и эти занятия не помогли ему найти ответ. Тогда он отправился в книжный магазин Дональда Вайзера.
«Магазин Вайзера еще нужно было отыскать, — вспоминал Шперлинг по прошествии более полувека. — В тот момент, а мы говорим о конце 1960-х, другого такого места не было».
Нью-Йоркский магазин Вайзера торговал оккультной литературой. На полках можно было найти толстые труды о традициях и методах магии. Там же лежали сочинения об астрологии, астральных проекциях, картах Таро, египетских тайнах, гностических учениях, вызывании духов и мудрости восточных учителей. На вывеске присутствовали слова esoterica и orientalia.
Дональд Вайзер скончался 12 апреля 2017 года в возрасте 89 лет. Его кончина была почти никем не замечена — если не считать некролога в газете Publishers Weekly и поминок в узком кругу друзей и родных. Однако, если уж на то пошло, именно Вайзер и его книжная лавка изменили религиозный ландшафт Америки.
В Америке у оккультизма давняя история. Профессор религиоведения Кэтрин Албанезе утверждает, что оккультизм — иногда именуемый «метафизической религией» «Новым Мышлением» или «Новой Эрой» — представляет собой важную, хотя зачастую пренебрегаемую страницу в истории духовных исканий американцев. «Метафизическая религия — пишет Албанезе, — сыграла по меньшей мере столь же важную роль в формировании и развитии американской религии, как и протестантизм».
Например, в начале Гражданской войны в одной спиритистской газете был опубликован список 345 медиумов. Из них 46 жили в Нью-Йорке и 42 — в Бостоне. Однако за пределами этих городов на Восточном побережье в стране существовали лишь крохотные сообщества профессиональных оккультистов. Например, в штате Индиана проживало всего восемь медиумов (в маленьких городах на севере), и действовала «комната духов», устроенная бывшим конгрессменом. Но в других частях США познакомиться с оккультными убеждениями было практически невозможно. На весь штат Миннесота был только один профессиональный медиум. В Кентукки — тоже один. В недавно образованном штате Канзас их вообще не было.
Оккультизм оставался популярным до начала XX века, но его присутствие в центральных штатах всегда было незначительным. Справочник, изданный в 1925 году, свидетельствует, что во многих частях страны практикующих оккультистов по-прежнему не было. Нумерологи и парапсихологи в изобилии присутствовали в Калифорнии. Спиритистов было нетрудно найти в Массачусетсе. В Нью-Йорке действовали три астрологических общества, астрологическая школа, ассоциация астрального расширения, а также общество парапсихологических исследований с пожизненным членством за 200 долларов. Однако на большей части территории США оккультисты были разрознены и малочисленны.
Так продолжалось до середины XX столетия. Найти какие-либо сведения о практикующих оккультистах было крайне трудно.
«Найти литературу было трудно даже в библиотеках, — рассказывает Джеймс Вассерман, который начал изучать оккультизм в магазине Вайзера в конце 1960-х. — По-моему, Джон Леннон сказал: „До Элвиса не было ничего“. Я скажу то же самое о Дональде. До Дональда не было ничего. Это не преувеличение».
Детство Дональда Вайзера прошло в отцовской книжной лавке в Нью-Йорке. Семья Вайзеров торговала антиквариатом и специализировалась на оккультных науках. Когда в 1950-х годах Дональд унаследовал семейное дело, он решил сосредоточиться исключительно на оккультной литературе. Он скупал частные библиотеки у коллекционеров, прежде всего в Нью-Йорке и окрестностях, и перепродавал другим коллекционерам. Он хорошо зарабатывал на редких изданиях.
Однако вскоре Дональд увидел, что для оккультной литературы есть еще один, совершенно нетронутый рынок. В магазин Вайзера потянулись брокеры с Уолл-стрит, которых интересовали практические стороны магии, психологи, которые практиковали хиромантию, и рекламщики, интересовавшиеся астральными проекциями. Приходили за книгами серьезные приверженцы вуду и колдовства. Солдаты, возвращавшиеся из Кореи и Японии, спрашивали литературу о буддизме и индуизме. Вскоре на пороге появились и хиппи, которые хотели узнать побольше об астрологии и каббале.
Эти люди хотели не столько приобрести редкий экземпляр необычной книги, сколько купить какое-нибудь дешевое издание для чтения. Вайзер решил продавать репринтные издания старых оккультных сочинений. Первой книгой, которую он переиздал, было «Равноденствие богов» Алистера Кроули. Он расшил два экземпляра двух разных тиражей второго издания второго тома этой книги, собрал листки воедино, изготовил новый красный переплет с золотым тиснением и продал новую-старую книгу в собственной лавке.
Но это было только начало. Вскоре Вайзер переиздавал по 15 книг в год. Это были дешевые, но качественные репринтные издания сочинений, срок авторских прав на которые истек.
Время было очень удачное. В 1960-х годах многие молодые люди, такие как Шперлинг и Вассерман, думали, что человечество стоит на пороге новой эры. Им казалось, что их ждут новые открытия. Шперлинг называет это «духом времени, сошедшим на целое поколение». Это было нечто вроде духовного пробуждения, центром которого стал Вайзер.
«Он был стержнем сообщества оккультистов, магов и художников, жадно впитывавших эту традицию, — рассказывал Шперлинг, который поступил на работу к Вайзеру в 1970 году. — Все шли к Вайзеру. Любой, кто хоть как-то соприкасался с оккультизмом, приходил в лавку Вайзера».
Вассерман вспоминает, как приезжал в Нью-Йорк из Нью-Джерси, чтобы затариться книгами у Вайзера. Отправляясь в поездку на запад, он заглядывал к Вайзеру и покупал с полдюжины книг. На обратном пути он первым делом мчался в магазин Вайзера.
«Лавка Вайзера была складом, — рассказывал Вассерман, который устроился на работу туда в 1973 году. — Это было нечто вроде универсального магазина для первопоселенцев. Ты покупал гору припасов, выходил и отправлялся в необитаемые земли».
Вайзер снабжал литературой оккультистов далеко за пределами Нью-Йорка. Вскоре он начал поставлять свои репринтные издания в маленькие независимые книжные лавки на другом краю страны. Вассерман какое-то время помогал Вайзеру с распространением. По его словам, самыми активными покупателями были 60-70 специализированных магазинов, расположенных в Калифорнии, между Сан-Диего и Сан-Франциско.
«Я предпринял три деловых поездки в Калифорнию, — рассказывал Вассерман. Первая была в 1976 году. — Я познакомился с магами-владельцами книжных лавок. Я познакомился с астрологами-владельцами астрологических книжных магазинов и с буддистами, у которых были собственные книжные лавки. У многих колдуний были собственные магазины. Колдуний было много. Это был наш основной рынок сбыта».
В те времена средний специализированный магазин продавал по 10-20 экземпляров каждой книги. Общая выручка была не слишком велика, но этого хватало. Со временем ассоциация книготорговцев придумала отдельную категорию для такой литературы, назвав ее «Новая Эра». По словам Майкла Кербера, который занимался изданием оккультных книг с середины 1980-х, это был просто маркетинговый термин. Мало кто причислял себя к приверженцам Новой Эры. Люди считали, что они просто открыты к новым возможностям. Они были склонны к поискам. А уже потом, в местных книжных магазинах, люди узнали, что у этой аморфной духовности есть собственное название.
Люди «узнали из книг, что принадлежат к Движению Новой Эры», пишет Албанезе в своей истории американского оккультизма. После этого «их число мгновенно, словно за одну ночь, многократно выросло».
Традиционные книжные магазины заметили резкий рост количества книг по Новой Эре и, что еще важнее, резкое увеличение спроса на них. Это был совершенно новый рынок. Издатели быстро начали искать, что можно продать в этой категории. Несколько издательств запустили в печать целые серии — например, Warner запустило серию Destiny. Каждое крупное издательство искало специалистов, которые что-то знали об оккультизме, и помогало им выпускать в свет книги, расходившиеся влет.
Шперлинг было одним из первых. Годы ученичества остались позади, и он стал главным «сомелье» в мире популярного оккультизма. Но такая роль не вполне его устраивала. «Мне казалось, что это ниже моего достоинства. Но я мирился с изданием этих примитивных книжонок, поскольку думал, что любая новая идея привлекает массу поклонников, а потом некоторые из этого числа увлекаются ей по-настоящему и остаются ей верны. Они хотя познать более глубокие тайны. Популярные книжки — лишь способ заинтересовать людей».
У традиционных издательств были связи с более широким кругом книжных магазинов, сеть распространения тянулась от Нью-Йорка ко всем крупным американским городам. Через эту сеть можно было продать гораздо больше книг, чем когда-либо удавалось независимым издателям вроде Вайзера.
Шперлинг сразу сделал удачный выбор. Книга Макса Тота и Грега Нильсена «Сила пирамид» (Pyramid Power), в которой авторы обещали рассказать о «тайной энергии древних», за первый год разошлась тиражом в 100 тыс. экземпляров. «Люди начали носить головные уборы в виде пирамид, и все это превратилось в маленькое сумасшествие», — рассказывал Шперлинг.
В конечном итоге было продано более миллиона экземпляров «Силы пирамид». Еще одним хитом оказалась книга об астрологии в Библии — «Для управления днем и ночью» (To Rule Both Day and Night), — написанная выпускником Принстона, раввином-реформистом Иоэлем Добином. Успешное сотрудничество с традиционными книготорговцами позволило Шперлингу открыть собственное независимое издательство Inner Traditions.
Кроме того, успешные продажи популярной оккультной литературы в обычных книжных магазинах познакомили с оккультными верованиями и практиками бесчисленное множество людей. Те, у кого поблизости не было специализированной астрологической лавки, и кто не решался заглянуть в викканский магазин, удовлетворяли свой интерес к астрологии и колдовству, покупая книги в обычных торговых центрах. «Доступность этих книг стимулирует духовность людей, — говорит Кербер. — Это открывает перед ними двери, о которых они даже не догадывались».
Как только крупные издатели начали поставлять книги по Новой Эре в сетевые магазины, мелкие оккультные издательства тоже воспользовались этим каналом распространения. К середине 1980-х, по оценке Кербера, примерно треть оккультной литературы расходилась через сетевые книжные магазины. Много книг продали книжные лавки в больших торговых центрах — например, B. Dalton’s. Вайзер ежегодно зарабатывал около миллиона долларов.
В следующем десятилетии количество людей, причислявших себя к оккультистам, заметно возросло. Опрос, проведенный агентством Gallup, показал, что в 1990-х число людей, верящих в существование медиумов, способных общаться с духами умерших, увеличилось на 10%. Верующих в ведьм и колдунов стало на 12% больше. Половина американцев заявила о вере в экстрасенсорику и почти треть — о вере в ясновидение. Как удачно выразился Вассерман, «теперь у всех есть теща, которая гадает на картах Таро».
Существует много возможных объяснений этих изменений в культуре. По мнению Шперлинга, изменился «дух времени» — новое десятилетие принесло новые заботы, новые желания, новые духовные стремления. Вассерман, давний член «Ордена восточных тамплиеров» (оккультного движения, основанного на откровениях Алистера Кроули) предпочитает духовное объяснение. Он полагает, что некая «духовная иерархия» пытается ускорить развитие человечества. «Знаю, что это оптимистическая точка зрения, — говорит он, — но в моменты просветления я искренне в это верю».
Перемены в обществе можно объяснить и более приземленной причиной: появлением больших книжных магазинов в пригородах. В 1985 году открылась цепь супермаркетов Borders — сначала в пригороде Детройта, потом в пригороде Атланты, а потом новые точки стали появляться одна за другой. В каждом магазине было выставлено на продажу до 150 тыс. наименований книг. Сеть Barnes & Noble к концу 1980-х насчитывала 23 супермаркета, а к 1995 году — уже 358. Закупщикам этих сетей нужно было заполнить книгами километры полок. Они скупали книги во всех категориях, поэтому в каждом магазине появился отдел «Новая Эра».
Кербер, возглавивший издательство Вайзера после его выхода на пенсию, говорит, что с открытием нового книжного супермаркета в пригороде продажи оккультной литературы всякий раз вырастали на 30%. Кроме того, сети начали поставлять оккультную литературу в центральные штаты, и большая часть населения США впервые получила стабильный доступ к этим книгам. «И вот, — говорит Кербер, — как только появились книги по астрологии, люди начали их покупать. Как только появились книги о Таро, люди начали их покупать. Люди не знали, чего они ищут. Они видят то, что стоит на полках».
Может быть, произошел всплеск интереса к оккультизму. Или, возможно, людям всегда казалось, что они не получили убедительных ответов на вопросы об истинной природе реальности, и у них просто не было доступа к ответам, которые предлагает оккультизм.
Когда в начале 2000-х Интернет и Amazon положили конец безраздельному господству книжных супермаркетов, у издателей оккультной литературы уже сформировался рынок читателей — белые представители среднего класса, проживающие в пригородах. Издательство Вайзера, которое в 2017 году отметило свое 60-летие, продает каждую новую книгу тиражом в 3-5 тысяч экземпляров. Еще больше доходов приносит продажа старых изданий — ежегодно расходится по 1-2 тысячи оккультных книг, впервые напечатанных 20, 30 или даже 50 лет назад.
Когда-то оккультные книги было невозможно найти. Сегодня они продаются по всей Америке. Наверное, книги о магии, викке, гностицизме, египтологии, Телеме было бы правильнее назвать «эзотерическими», однако их можно найти в каждой книжной лавке. Вайзер был эксцентричным человеком, малоизвестным независимым издателем. Но именно он и его молодые ученики сделали то, что когда-то казалось странным, доступным каждому ищущему духовных ответов.
Дэниел Силлиман — научный сотрудник Университета Вальпараисо. Он профессиональный историк и занимается изучением религии и культуры Америки.
Источник: https://wwrn.org/articles/47334/