О том, что губит людей не пиво, 84-летний Михаил Шукан из деревни Старая Мощеница Березинского района знает не понаслышке. Он — потомственный пивовар, готовит пенный напиток по древним двухсотлетним рецептам. Говорит, «вкусное» ремесло перенял от деда. Тот был знатным пивоваром: со всех окрестных деревень к нему приезжали за хмельным напитком. Михаил Михайлович единственный, кто продолжил семейную традицию, однако у него последователей нет. Да и по всей стране таких людей, которые готовят пиво по традиционным рецептам в домашних условиях, всего несколько человек. О ремесле, которое может навсегда исчезнуть, в репортаже МЛЫН.BY.
Я там был, мед, пиво пил…
Дед Миша уже несколько лет живет один. Вернее, делит жилплощадь с пушистым сероглазым мурлыкой по имени Кот. Тот, когда к нему так обращаешься, откликается. А вот в руки не дается. Даже Михаил Михайлович не сумел поймать Кота: видимо, совсем одичал питомец.
— Хай бяжыць, Бог з ім! — дед Миша переключает все наше внимание на себя. — Не за гэтым жа сюды прыехалі. Лепш паслухайце мяне…
О том, как его предки начали готовить пиво, почему пенный напиток должен литься рекой и храниться не больше месяца, Михаил Михайлович может рассказывать часами. Гордиться ему действительно есть чем: благодаря Шакунам деревня Старая Мощеница в свое время считалась столицей пивоварения.
— Калі на Беларусі паўсюдна пілі медавуху, у Старой Машчаніцы да кожнага свята варылі хатняе піва. З навакольных вёсак прыязджалі сюды людзі, прывозілі свой ячмень, і дзед адпраўляўся ў браварню. Асабліва шмат заказаў было перад Калядамі: піва варылі па 10-15 бочак, а гэта 500–700 літраў! Уяўляеце маштабы? На вяселлі або хрэсьбінах гасцей таксама малаком частаваць не будзеш — зноў ехалі да дзеда!
Михаил Шакун уверяет: пиво дед варил отменное... Раз попробуешь — никакого другого напитка уже не захочешь. Отсюда и такая востребованность.
— Мае бацькі таксама варылі піва, праўда, у значна меншых аб’ёмах. Чэргі перад домам, вядома, не выстройваліся, але заказы былі. Свае сакрэты бацькі перадалі і мне, — с лукавой улыбкой говорит дед Миша.
Варить домашнее пиво НЕ на продажу, а для себя не запрещено. Лицензия для этого не требуется.
Пивоваренный заводик
Мнение о том, что пивоварение — это быстро и просто, далеко от реальности. По словам Михаила Шакуна, процесс приготовления хмельного напитка обычно растягивается на неделю. Это минимум. А начинается все с правильно выбранного ячменя.
— Зерне трэба браць буйное, жоўтага або светла-жоўтага колеру. З дробнага атрымаецца не піва, а кісель. Хто такое піць захоча? Перш-наперш ячмень трэба прарасціць, на 2-3 дні замачыць у вадзе. Калі ён стане крыху мяккім, можна ў мех перакладваць або ў драўляную скрыню з пяском, каб карэньчыкі пусціў, – объясняет пивовар. — Менавіта яны і нададуць будучаму напою салодкасць. Яшчэ дзень трэба, каб солад прасушыўся, і толькі потым можна адпраўляць яго на жарон. Затым падсмажваю да карычневага колеру. Калі хочаш светлы напой – трэба менш трымаць на агні, калі цёмны — наадварот. Пасля варыцца сусла…
Свой небольшой пивоваренный заводик дед Миша уместил на приусадебном участке. Сердце этого заводика — печка, на которой он и варит знаменитый пенный напиток.
— Тут сакрэт адзін ёсць. Калі сусла ўжо амаль гатова, у гэты навар трэба пакласці гарачыя камяни. Ды такія, каб сусла ажно ўскіпела. Калі гэта не зрабіць, піва будзе дрэнна піцца, — смеется пенсионер.
Крафтовый напиток
Обращаю внимание на потемневшую (видимо, от частого использования) ванночку: верх у нее открыт. Внизу слив, как у водосточной трубы.
— Гэта цэнцер: сюды кладу жытнюю салому, зверху запараны хмель — і ўжо на яго лью сусла. І так чаргую некалькі слаёў. Праз зліў піва выцякае ў бочку. Справа за малым: дабавіць дрожджы з сахарам. Але і гэта яшчэ не сапраўднае піва. Яно павінна дайсці, дазрэць.
И лишь спустя время, когда в сладковато-горьковатом настое полностью осядет пена, его можно разливать по бочкам. Для пива, говорит дед Миша, подходят только дубовые. Их кстати, пивовар делает сам, для этого даже бондарное ремесло освоил. Затем тара, наполненная березинским пивом, отправляется в погреб. Летом напиток можно хранить не больше месяца, зимой – чуть больше, ведь это не химия магазинная, а качественный натуральный продукт.
–У крамах цяпер якое хочаш, піва ёсць: і з дабаўкамі ўсялякімі, і з араматызатарамі. І захоўвацца яно можа паўгода і нават год. Хіба так бывае? Адным словам — хімія! Я такім не грашу...
Столько услышать о пиве и не попробовать его как минимум неправильно. Михаил Михайлович не поленился спуститься в погреб за бочонком, угостил знаменитым березинским пенным… Холодное, гораздо гуще, чем в магазинах, немного терпкое и, кажется, сладковатое. Дед Миша подтвердил мои догадки: сладость пиву придает мед.
— Тут галоўнае ведаць тэхналогію. Калі хочаш густое піва, бяры толькі тыя літр ці два, што выцеклі першымі. Тады напой і крапчэйшы, і смачнейшы будзе. А яшчэ можна замест сахару даць мед. Гэтаму мяне таксама дзед навучыў. Ен акрамя таго, што піва варыў, яшчэ і бортніцтвам займаўся. У гародзе дагэтуль стаяць пчаліныя дуплянкі – яны былі распаўсюджаны 80-100 гадоў таму. А ў майго дзеда такіх было ажно 197 штук, — с гордостью говорит дед Миша. — Мне здароўе ўжо не дазвялае мець столькі пчол, але 20 вулляў трымаю.
— А какой мед лучше всего подходит для пива? — интересуюсь у Михаила Михайловича.
— Пчала лётае, дзе хоча. Як ты будзеш ведаць, які мёд яна сабрала? Давялося мне неяк на кірмашы пабываць. Мёду навезена столькі, што вачэй не сабярэш! Гляджу, адна дзяўчына прадае ліпавы, кветкавы, рапсавы мёд. Але маю ўвагу прыцягнуў збаночак з чарнічным мёдам. Пытаюся: «Даражэнькая, ты хаця б раз бачыла, як чарніцы цвітуць?» Праўда, пакашатаваў такое дзіва — чарнічны мёд ліпай аддаваў, — усмехнулся Михаил Михайлович.
…С дедом Мишей мы еще долго говорили о традициях, которые сегодня возрождают в деревнях. Если находится кто-то, готовый заниматься определенным делом — значит жить народному ремеслу не только на страницах энциклопедий. А если желающих нет, рано или поздно оно канет в Лету.
Так и с пивом: многие сегодня варят его по рецептам из интернета. Вот только сравнится ли подобный напиток с тем, что варили в деревнях на улице, а потом разливали по бочкам? Михаил Михайлович признается: ему и думать не хочется, что традиция стародавнего пивоварения уйдет в прошлое:
— Піва толькі п’ецца лёгка, а варыць яго складана. Ячмень абы-які не падыдзе, хмель таксама загадзя нарыхтаваць трэба. Каб піва не страчвала свой смак, яго ў дубовых бочках захоўваюць. Хіба будзе моладзь на гэта час марнаваць? Вада — і тая патрэбна калодзежная. Хларыраваная, нават пасля кіпячэння, не падыдзе. Смак піва будзе сапсаваны.
И все же дед Миша не теряет надежды, что найдется энтузиаст, который захочет продолжить стародавнюю традицию пивоварения. Рецептом он готов поделиться – при условии, что у напитка будет сохранена его оригинальная рецептура и неповторимый вкус. Березинское домашнее пиво — самое что ни есть крафтовое. И таким оно должно оставаться.
Галина Наркевич
Фото: Павел Шнип