Историю рассказывала мне моя давняя знакомая. Дальше с ее слов.
В 2015-м приезжала в гости к маме с ночевкой. Частный дом, комнаты расположены одна за другой, я спала в самой дальней от входа. Сам дом расположен внутри двора, не открыв достаточно высокие ворота попасть в который довольно сложно.
Проснулась ночью от стука во входную дверь. Спросонья понимаю, что кто-то свой (раз во двор попал), встаю, иду открывать. Прохожу через комнату, разделяющую мою и мамину спальни, стук становится настойчивее, и уже слышу мамин голос за дверью, почему-то с какими-то несвойственными ей жалобными нотками: "Юля, ну открой!".
Чтобы понимать: темнота в доме абсолютная - закрыты ставни (кто бывал в таких стареньких домах, тот знает, что с помощью ставен можно даже в самый яркий день создать абсолютный мрак).
Прохожу мамину спальню, до входной двери остаётся несколько метров - пересечь кухню, и в этот момент мамин голос с кровати: "Не открывай, я здесь, а там - не я. Я не знаю, что это". После этого стук прекратился.
Спросонья я даже жути не почувствовала, развернулась и пошла спать. А утром мама рассказала, что после этого тоже просыпалась от стука в дверь и моего голоса, буквально умолявшего открыть дверь. Но она решила сначала посмотреть - не на месте ли я случайно. Разумеется, я спала, и мама не стала открывать неведомой хне.
К обеду у этой истории было весьма странное продолжение. Звонит и муж (он оставался дома, за 600 км оттуда, и он не верит в сны, и вообще не суеверный) и спрашивает меня: "У вас точно все нормально?" Спрашиваю, с чего он взял, что что-то не так. Помолчал немного (духа, видимо, набирался, боялся суеверным показаться), а потом выдал: "Мне несколько раз за ночь снился один и тот же сон, как будто что-то большое ходит вокруг тещиного дома и пытается зайти, дверь дергает".
Что это было - не знаю, но здесь потом читала, что открывать нельзя - беду в дом пустишь.