Илью Ефимовича Репина часто и не без основания называют Пушкиным русской живописи. И действительно, вряд ли найдется другой такой художник, чьи картины были бы столь же популярны в России. Малоизвестный на Западе, в России Репин поистине народный художник. Даже самые далекие от искусства люди без проблем узнают его работы.
В результате популяризации творчества Репина в советский период, его картины есть почти в каждом мало-мальски среднем музее страны. В СССР он воспринимался как предтеча соцреализма и явный обличитель пороков царизма. Чего стоят те же «Бурлаки на Волге» или «Арест пропагандиста». Для достижения более сильного эффекта иногда можно было даже немного подправить авторский замысле: например, картина «Перед исповедью» в советское время называлась «Отказ от исповеди». Конечно, из стройной формулы Репина-революционера выбиваются его парадные портреты царственных особ, не говоря уже о совсем обличительной картине «Большевики». В 21 веке значение Репина для около-культурного дискурса мало изменилось: «Запорожцы» разбираются на мемы («враги России пишут письмо врагам России»), а «Иван Грозный и сын его Иван» по-прежнему вызывает ожесточённый споры.
Но критиковать Репина за то, что царь на его холсте занимается детоубийством, также нелепо, как и требовать, чтобы, очевидно, положительный заключенный отказывался от исповеди, как подобает делать положительным людям. Есть интересная работа у Репина – «Дезертир». На ней нет отношения ни к войне, ни к родине, ни к долгу, а только испуганные глаза мальчишки, которого хотят заставить убивать и погибать. Творчество Репина не про историю, какой мы хотели бы ее видеть, а про Россию, какая она есть.
«Изголодался» (другое название – «Мальчик с ломтем хлеба») – это небольшой рисунок, почти набросок, созданный художником около 1908 года. На нем изображен мальчик, впившийся зубами в кусок хлеба, смотрящий на нас загнанным зверем с решимостью и отчаянием одновременно. Быть может, это был эскиз к задуманной, да так и не реализованной большой картине. Но именно в таком формате образ мальчика производит наиболее сильное впечатление, ведь если бы Репин поместил его на какую-ту конкретную улицу или площадь, можно было бы надеяться избежать этого взгляда, стоит лишь обойти то или иное место стороной; но помещенный на белый фон, словно растворяющийся в нем и сгущающийся полностью только в глубине глаз, образ становится неизбежным, поджидающим тебя на каждом шагу, в каждом углу и каждой эпохе многострадальной России.
Картина «Изголодался» могла бы быть лучшей иллюстрацией к своей собственной истории. Дочь художника, Вера Ильинична, подарила ее русскому «Комитету помощи туберкулезным студентам» в Праге. Спустя какое-то время рисунок был куплен только-только основанным Валентином Булгаковым Русским культурно-историческим музеем близ Праги. Собственно, работа Репина была единственной покупкой музея – все остальные экспонаты (в том числе большая коллекция работ Рериха) были получены в дар. Во время Второй мировой войны большая часть коллекции музея погибла в результате военных действий. Но «Мальчик с ломтем хлеба» выжил и еще четыре года (до 1948 года) провисел в одной из пражских гимназий, прежде чем вместе с другими сохранившимися экспонатами был отправлен в Москву, в Третьяковскую галерею.
Из Третьяковки в 1964 году рисунок Репина вместе с еще 213 работами разных художников передали в недавно созданный Чечено-Ингушский музей изобразительного искусства в город Грозный. В это время коллекция грозненского музея активно пополнялась и к 1990 году составляла более двух тысяч экспонатов. Но с приходом к власти в Чечне Джохара Дудаева все изменилось. Музей изобразительного искусства был объединен с краеведческим в единый Национальный музей и переведен в бывшее здание обкома КПСС (до этого – здание Азовско-Донского банка), чем-то напоминающее Дворец дожей в Венеции. Именно это событие предопределило судьбу большей части коллекции.
С 1992 года начались регулярные, санкционированные чеченскими властями, грабежи музея. Но низкий культурный уровень грабителей какое-то время позволял уберечь хотя бы картины, так как в первую очередь изымались ковры, старинное оружие и все те предметы, где были драгоценные металлы или камни. В 1994 году началась Первая чеченская война, а здание музея оказалось одним из ключевых на пути к президентскому дворцу, и боевики сделали его своим опорным пунктом.
В ночь на 19 января 1995 году бывший музей был взят штурмом, после чего группе из 27 разведчиков в течение нескольких часов пришлось отразить еще 11 атак боевиков, пытавшихся отбить здание. Но в итоге все это позволило в тот же день захватить соседнюю гостиницу «Кавказ», а следом и президентский дворец, что предопределило итог самой кровавой бойни в современной истории России – штурма Грозного.
Здание музея, как и весь центр города, лежало в руинах. Искать уцелевшие произведения искусства первыми начали сами чеченцы в конце февраля. До этого больше месяца сотни экспонатов валялись на открытом воздухе под снегом и дождем. В марте к работе по поиску приступили сотрудники МЧС. Всего было обнаружено около 400 полотен, 60 из которых находились в крайне плачевном состоянии. Но грустная ирония в том, что в итоге практически только этим 60 картинам и повезло: они были вывезены на реставрацию в Москву, где сотрудники Всероссийского художественного научно-реставрационного центра имени И. Э. Грабаря провели невозможную работу по восстановлению поврежденных произведений искусства. Судьба большинства картин, оставшихся в Чечне, до сих пор неизвестна. Пришедшее в 1996 году к власти новое чеченское правительство относилось к культуре не лучше предыдущего.
С 2012 года Национальный музей Чеченской Республики снова открыт для посетителей. Отреставрированные картины вернулись из Москвы в Грозный. Музей теперь расположен на проспекте имени В.В. Путина, а автором архитектурного замысла проекта нового здания музея, как нам рассказывает его сайт, является Рамзан Кадыров. Заявляется, что ведется активная работа по поиску пропавших экспонатов.
Однако история музея до 2012 года выглядит не очень удобной. О ней пытаются не вспоминать. Почти все издания повторяют одни и те же несколько строк одного и того же сухого текста. В базе Интерпола сведения о пропавших экспонатах отсутствуют. Нет рисунка Репина «Изголодался» и в красивом, изданным Росохранкультурой каталоге, включающем в себя похищенные работы из Грозного. Погибла ли эта работа при штурме Грозного или была украдена уже после 1996 года, выяснить так и не удалось. Чечня богатеет, Россия, наверное, тоже, и только «Мальчик с ломтем хлеба» все также тревожно смотрит на нас.