«А теперь представьте себе, если можете, это чудовище.
Публика единодушно приветствовала его восторженными криками. Все бросились к капелле и с торжеством вывели оттуда папу шутов. Но тут изумление и восторг толпы дошли до крайних пределов. Гримаса была настоящим лицом.
Вернее, он весь представлял собой гримасу. Огромная голова с щетинистыми рыжими волосами, громадный горб на спине и поменьше на груди; страшно искривленные ноги, которые могли соприкасаться только в коленях и напоминали два изогнутых серпа; громадные ступни, чудовищные руки и при всем этом безобразии что-то грозное, могучее и смелое во всей фигуре, представлявшей странное исключение из общего правила, требующего, чтобы сила, как и красота, вытекала из гармонии. Таков был папа, избранный шутами».
Это фрагмент из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Явление Квазимодо. Знаменитая сцена очень точно иллюстрирует такой инстинкт толпы, как удовольствие от созерцания чужого уродства. Восхищение, смешанное с отвращением. Наслаждение, разжигаемое омерзением. Извращение в чистом виде.
На этом инстинкте базируется один из древнейших и прибыльнейших жанров мирового шоу-бизнеса – цирка уродов. Почтеннейшей публике нравится смотреть на уродство и унижение других людей. Артисты, то есть, в данном случае - люди с ярко выраженными физическими недостатками и аномалиями, готовы терпеть унижения и издевательства: ведь выставлять свои физические недостатки на обозрение хохочущей толпы значит сознательно подвергать себя издевательствам. По крайней мере, психологическим. Но эти несчастные готовы были их терпеть – ради денег, еды и крова, даже ради популярности. Хозяин цирка получает солидные барыши. В выигрыше все. Вот и весь секрет успеха этого скотства. Зрелищность решает все, на этом стоял и стоит шоу-бизнес. Популярность – главный и единственный цензор. То, что популярно, надо показывать.
Величайший шоумен XIX века
Первые фрик-шоу (от англ. freak – «урод») в истории были еще в программе древнеримских цирков. Просвещенная Европа оценила этот жанр в XVI-XVII веках. В XVII веке настоящей звездой Старого Света был человек по имени Лазарус Коллоредо. Из его тела вниз головой рос сиамский брат-близнец. Даже французский король Людовик XIV пришел в такой восторг от сиамских близнецов, что пожаловал им мушкетерское звание. Еще раз: у монарха, прозванного за свои достоинства королем-солнцем, восторг вызвал вид физических отклонений.
Но своего подлинного триумфа и расцвета фрик-шоу достигли, конечно же, тогда, когда мода на них дошла до США – страны, где практически с момента ее основания жили и трудились великие и непревзойденные мастера шоу. Именно американцы вывели этот жанр на недосягаемо низкий уровень – именно низкий, потому что о высоких материях в данном случае говорить не приходится. Особенно преуспел в этом деле уроженец городка Бетел в штате Коннектитут Финеас Тейлор Барнум. Бывший издатель газеты «Глашатай свободы» (название-то какое замечательное), отсидевший тюремный срок за клевету, так преуспел на ниве уродства, что был признан ни много ни мало величайшим шоуменом XIX века и отцом современной рекламы. Показательный факт: люди порой сами себя калечили ради того, чтобы попасть в труппу Барнума. Платил-то он хорошо. Хотя демонстрации одних лишь физических аномалий не всегда было достаточно для того, чтобы стать звездой шоу. Ведь публике хочется еще более изощренных удовольствий. Что с того, что у человека просто нет рук или ног? Ну калека, ну и что. А вот если он умеет одеваться или раздеваться без рук, держать пальцами ног столовые приборы, бокалы, сигары – это уже другое дело. Барнум был большой мастак по части придумывания таких сценических номеров. Взять, к примеру, уроженца Российской империи Федора Евтищева по прозвищу «мальчик с песьей мордой». Он страдал гипертрихозом, в результате чего его тело и лицо были полностью покрыты волосами. Как у героя Роберта Дауни-младшего в фильме 2006 года «Мех». Так вот, в цирке Барнума Евтищев рычал и лаял. Хотя на самом деле он был не только грамотным человеком, но и знал не один иностранный язык. Но для публики так было интереснее: человек не только выглядит как зверь, но и ведет себя соответствующе. Мол, специально поймали это чудовище в русских лесах для удовольствия почтеннейшей публики.
Я не буду и дальше перечислять те эффектные мерзости, которыми славились цирк Барнума и другие подобные фрик-шоу. Эта информация широко известна и есть в открытом доступе. Замечу лишь, что эти публичные шоу активно функционировали в США и Европе вплоть до начала Второй Мировой войны. Только в 1955 году их запретили все европейские государства и большинство штатов США (ключевое слово здесь – «большинство»). Но отдельные выступления продолжались кое-где на Западе и после этого. Факт, наглядно характеризующий и человеческую природу в целом, и конкретно - Запад. Еще раз: исторически христианские государства, провозгласившие себя вершиной развития человеческой цивилизации, оплотом свободы, демократии и цивилизованности, назначившие себя прокурорами и судьями по отношению к другим, нецивилизованным, на их взгляд, странам, до недавнего времени не считали ничего зазорного в том, чтобы практиковать дикие, средневековые шоу, в основе которых лежит унижение человека. Причем, не всегда добровольное. Например, скандальный голливудский фильм 1932 года «Уроды» режиссера Тода Броунинга показал на экране и тех людей, которые в силу своих умственных отклонений вряд ли могли понимать, что снимаются в кино.
Даже сегодня с олдскульными фрик-шоу полностью не покончено. Например, на британских телеканалах выходят передачи о людях с теми или иными психическими или физиологическими изъянами. Сюда же можно добавить предпринимаемые иногда попытки устроить бойцовские поединки людей с аномалиями в развитии.
Перепутали площадки
Так или иначе, но в целом все классические фрик-шоу в какой-то момент в XX веке оказались на свалке истории. Правда, совсем не потому, что человечество внезапно стало высокоморальным. Нет, олдскульный цирк уродов решительно и жестко задвинули в архив молодые, мощные и перспективные конкуренты – телевизионные реалити-шоу. Правда, в них снимаются вовсе не люди с физическими отклонениями. Напротив, физическая привлекательность и телегеничность – одно из главных требований кастинга во многих современных реалити-шоу. Их участники все больше - молодые, красивые, накачанные, сексапильные. Ну или просто внешне симпатичные. Тем не менее, реалити-шоу - это цирк-уродов XXI века. Почему? Потому что принцип тот же самый: люди готовы терпеть унижения ради денег и славы. В реалити-шоу демонстрируется уродство не физическое, а духовное. То есть, еще более отвратительное.
Я в данном случае имею в виду не те шоу, в основе которых лежат спортивные и околоспортивные состязания или процесс овладения какими-нибудь новыми и сложными навыками. Такие реалити-шоу в худшем случае могут быть лишь глупыми. Я же говорю о таком жанре, как шоу подглядывания. Когда участники реалити-шоу в круглосуточном режиме под объективами телекамер, на глазах у миллионов зрителей едят, спят, ругаются, дерутся, совокупляются. Как животные в зоопарке или бродячие собаки на улице. Участники таких шоу сознательно уподобляются животным. Как артисты цирка Барнума в свое время. Только гонорары и популярность у нынешних звезд реалити-фрик-шоу несравнимо выше. Шоу могут транслироваться в телеэфире десятилетиями. Несколько лет/сезонов унижения – и можешь обеспечить себя на всю жизнь. Если, конечно, участники реалити-шоу вообще считают это унижением: вполне возможно, они такими категориями и не мыслят. И то верно, стоит ли забивать себе голову подобными мелочами, когда на кону солидный профит. Можно не учиться, не работать, не приобретать профессиональные знания и квалификацию. Можно вообще ничего не делать – и считаться звездой. Их так и называют – звезда такого-то шоу. Даже если звезда уже давно покинула шоу. Все равно звезда. «Она кто, актриса? – Нет. – Ведущая? – Нет. – А кто? – Звезда реалити-шоу». Есть еще вариант: светская львица. Когда девушка богата, знаменита, но непонятно, каким образом зарабатывает себе на жизнь и умеет ли вообще что-то делать.
Правда, иногда звезды реалити-шоу пытаются изображать из себя артистов – певцов, актрис театра и кино. Некоторых даже приглашают в постановки знаменитых театров. В этом случае в обществе иногда происходит грандиозный скандал, что организаторам постановок только на руку. Часть публики наслаждается зрелищем или, как минимум, испытывает любопытство, как публика на представлениях фрик-шоу былых времен. Другая часть публики кипит от возмущения: мол, исполнитель, не обладающий профессиональными знаниями и навыками, выходит на прославленную сцену, где играли корифеи актерского искусства. Странный упрек. Дело ведь не в профессиональных знаниях и навыках: как будто не бывает самородков, которые благодаря врожденному таланту могут петь и играть не хуже профессионалов. Дело здесь совсем в другом: в том, что пропуском на прославленную сцену становится популярность, заработанная в шоу, где люди уподобляются животным. В шоу, где эксплуатируется духовное уродство участников. И только. Но если звезда не видит никаких проблем в том, чтобы заниматься сексом перед телекамерами и показывать это миллионам зрителей, наверное, ей стоит поискать применение своим способностям на съемочных площадках фильмов для взрослых. А не на драматической сцене знаменитого театра. Звезда и те, кто пригласил ее в этот спектакль, в данном случае просто перепутали площадки. Именно это досадно и неприятно. Не нужно путать драматический театр с порностудией.
Все иллюстрации взяты из открытых источников.