В 1939 году Кларк Гейбл исполнит роль Ретта Батлера в фильме "Унесённые ветром" и станет для нескольких следующих поколений воплощением красоты и мужественности. Если бы вы сказали это кому-то в конце 1920-х, вам вряд ли бы поверили.
Неудачи в театре
Кларк уже несколько лет пытается пробиться в кино. Его жена, а по совместительству его преподаватель по актёрскому мастерству, слепила из него нового человека: человека в костюме, с бархатистым голосом и элегантными манерами. Кларк даже получил несколько ролей в кино, но они ни к чему не привели. К 1927 году он расстался с мечтами и о кино, и о спасении брака.
Когда Кларку предложили место в театральной труппе в Техасе со стабильной зарплатой, он с радостью согласился. Там его многолетняя работа была впервые вознаграждена: местные жительницы стали каждый вечер приходить на его представления и даже просить автографы. Окрылённые успехом коллеги Кларка предложили ему поехать в Нью-Йорк.
«Всю жизнь я ждал шанса пройтись по тем же тротуарам, по которым ходили все актёры. Я приехал в Нью-Йорк с деньгами и хорошей одеждой. Я не чувствовал себя нищим. Работа в Хьюстоне придала мне уверенности. А чуть-чуть денег и хороший гардероб сделали все остальное».
Осенью 1928 Кларк выступает в театре в Нью-Йорке. Дела идут неплохо, о нём даже пишут пару сдержанных рецензий в газете. Пишут, что он забавный, естественный и мужественный. Но постановку это не спасает. Её быстро закрывают, и Кларк снова остаётся без работы. Когда выпадает снег, в Нью-Йорк приезжает жена Кларка, Жозефина, и зовёт его обратно в Голливуд.
В марте 1929 года супруги подают на развод. Жозефина, видимо, от большой обиды говорит Кларку на последок:
«Лучше бы тебе стать актёром, потому что мужчиной тебе никогда не быть».
Хуже времени для этих слов невозможно было выбрать. Слова Жозефины отдавались эхом у него в голове. Он вспоминал и отца, который говорил, что Кларк – не мужчина, потому что играет на сцене. Но сейчас он и не актёр. Ему уже 28. Он неустанно работает, но так ничего особо и не добился. После ещё пары неудачных постановок в Нью-Йорке Кларк возвращается в Лос-Анджелес, где ему предлагают место в труппе.
"Уши летучей мыши"
Возвращается он туда уже не один, а с новой возлюбленной. Риа Лэнгэм –светская львица, трижды разведённая, воспитывает двух детей-подростков. Она на 17 лет старше Кларка, из-за чего их брак, конечно, окружают различные слухи. Но в искренности чувств Кларка невозможно сомневаться, если знать, какой Риа была женщиной.
Она была красива и образована, с поставленной речью и хорошим вкусом. Кларку, который всегда старался безупречно одеваться и правильно разговаривать, она казалась верхом элегантности. Как только развод с Жозефиной завершился, Риа и Кларк женились.
В 1930 году Кларку повезло впервые в жизни. Он оказался в нужное время в нужном месте. В Голливуде тогда немые фильмы сменились звуковыми: старые звезды пали, новые ещё не нашлись. Скауты киностудии MGM заметили Кларка в театре и пригласили на пробы.
Глава студии Warner Bros., Джек Уорен, посмотрев запись проб Кларка, сказал своему подчинённому:
«Почему ты выбросил мои 500 долларов на пробу с этой обезьяной? Разве ты не видел эти огромные уши, когда с ним разговаривал? А эти огромные ноги и руки, не говоря уже о его уродливом лице?»
Но больше всего доставалось ушам Кларка. Их сравнивали и с ушами летучей мыши, и с ложками, и даже с сахарницами. Этот комплекс останется с ним на всю жизнь. Из-за "уродливости" его уже собирались уволить, но за него вступилась сотрудница студии. К ней прислушались, и в декабре 1930 года с ним подписали контракт.
Странно, но почему-то мужчины не замечали в Кларке то, что видели женщины. У него, конечно, были друзья, которые ценили его за искренность и добродушие, но не за внешность. Но боссы из студии, хотя и хотели подбирать таких актёров, которые понравятся зрительницам, просто не понимали, почему Кларк так привлекает женщин.
Скоро этот феномен стал снова и снова подтверждаться. Кларка заметила популярная актриса, Джоан Кроуфорд, и предложила сыграть с ней в фильме "Танцуйте, дураки, танцуйте" (1931). Это была первая главная роль Кларка. И сразу же очень успешная. Его похвалили в New York Times, а ещё дали собственную гримерку.
Боссы из студии всё ещё не понимали, что зрительницы находят в этом неуклюжем парне с огромными ушами, но по каким-то причинам он неизбежно вызывал ажиотаж. Не задаваясь лишними вопросами, продюсеры просто стали этим пользоваться.
За 1931 год он снялся в 12 фильмах с популярнейшими актрисами своего времени. Зрительницы были от него без ума.
После стольких лет практически бесплодной работы Кларк наконец-то чего-то добился. Теперь его судьба отдана в руки зрителей, и поэтому его ждёт только подъём и сказочная карьера. При этом Кларк займёт в Голливуде новую и очень необычную нишу. Об этом читайте в следующей статье.
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)