Мужчине под семьдесят. Выглядит неплохо. Здоровье есть, которое позволяет жить без особых проблем. Все у него хорошо. Он реально смотрит на жизнь.
У него есть пара зимних ботинок. Сделаны во Вьетнаме. Ему продавец сказал, что до минуса двадцати можно сутками на улице гулять: ноги не замерзнут. А еще сказал, что подошва выполнена из потрясающего материала: она приспосабливается к температуре и к обстоятельствам. И к гололеду, и к рыхлому снегу, и еще к чему-то. Как живая. А еще она не скользит. Безопасная.
Эта пара у него четыре года. И ноги мерзнут, конечно, и подошва скользкая. То есть рекламный мыльный пузырь.
Мужчина думает так: мне зачем покупать новую? Я же не работаю. А до магазина запросто и в таких ботинках дойду. Новые купишь – до конца жизни не износишь. И все потом на помойке окажется.
Еще у него есть старый зимний пуховик. Он был грязным и засаленным. Пришлось постирать. И пуховик сделался почему-то тоненьким. Он еще и сам по себе некрасивый. Знаете, в таких пуховиках хорошо в деревне в избу дрова заносить? Накинул, выскочил из дома во двор, схватил охапку дров – и снова к печи.
А зачем новый покупать? До конца жизни все равно не сносить. Все на помойку пойдет. А новую вещь жалко. До магазина можно и в старом сходить. А что такого?
И еще несколько джинсов. Когда одни запачкаются, можно надеть другие. Им, конечно, лет по десять. И облик у них, если так можно выразиться, стал жалким. Видно, что очень поношенные.
И образ завершает старая вязаная черная шапочка. Ей много лет. Но носить можно. Кода ветер, хорошо накинуть сверху капюшон. И тогда замечательно.
Штаны новые и шапка новая. Посмотришь на цены – и уйдешь. Купишь, а до конца жизни и не сносишь. Все же на помоечку пойдет.
Полшкафа - старые джемпера и свитера. Некоторые вытянулись. Некоторые надевать не хочется. Не знаю, почему, но не хочется. Все это «богатство» давно «радует» глаз, когда шкаф откроешь. Много чего. Но костюма нет. Например, в театр надеть. Нет костюма! С другой стороны, можно и со старыми джинсами надеть старый джемпер. Кто смотреть будет? А главная фишка в том, что ни в какой театр он не собирается. Потому что дорого. А туда – в последнюю дорогу – и в кофте отправят.
Конечно, в такой одежде очень жалкий вид. Вид нищеты, упадка, нужды. Хотя сам еще неплохо выглядит. Но он реально смотрит на жизнь. А такой взгляд утверждает, что ты вечно жить не будешь. Человек изнашивается быстрее ботинок. Бывает так. Ты, как говорится, износился, тебя уже дедушкой называют, а в шкафу новехонькая куртка висит. И после тебя придет твоя дочь, швырнет своей быстрой рукой все это в угол. Сделает узел – и во двор. Выбросит. А куртка новая. И ботинки новые. Все это и называется реальным взглядом на мир. И еще забыл сказать: он же не собирается жениться. И на работу ему не надо. Старое, старое полагается донашивать.
У него на счете лежит сто тысяч. Это чтобы потом – когда время придет – дочь потратила. На папу. Печально, конечно, но такова жизнь. Не будет же она из своего кармана доставать! Так что пусть лежат.
И еще триста тысяч есть. Это на черный день! Кто его знает, каким он будет – этот черный день? И когда он появится – тоже никто не знает. Вдруг придется на старости лет побираться? Мало ли что? А тут – пожалуйста – триста тысяч. И побираться не надо.
Вот такой реальный взгляд на жизнь. И на смерть.
Как-то вышел из магазина. Идет домой, под ноги глядит, чтобы не упасть. Обгоняют его двое упитанных мужиков. Морды лоснятся. И видно, что у них настроение хорошее. И вдруг один другому говорит: «Слабо нам по пятерке скинуться? Видишь, мужик пожилой, от бедности загибается? А тут пойдет и купит себе что-нибудь. Слабо»?
Они достали деньги. Суют ему в руки. Смотрят, как господа раньше на крепостных смотрели.
Он повернулся. Быстро пошел. В спину кричат: «Ты смотри, нищий, но гордый». И заржали, как кони.
Пришел домой. Сел на диван. И заплакал от унижения. И этот реальный взгляд стал не реальным. А реальный взгляд тот, что его унизили, кое с чем смешали.
И подумал: а ты что, оттуда что ли прибежишь смотреть, как твоя дочь узел на помойку потащит? Дурак, что ли?
Быстро встал. Проверил карточку. Пошел в магазин. На цены не смотрел. Девочка-продавщица помогла. Вышел другим человеком. Пришел домой и сам узел на помойку вытащил. С хламом.