Я стою на краю света и вглядываюсь в зияющие пустоты своего туманного будущего. Сегодня последний день.
Я медленно захожу в воду. У меня под ногами чистый белый песок. Песок настолько мелкий, что кажется будто кто-то бережно перемолол его в муку и заботливо вытрусил её на поверхность у побережья. Робкая волна набегает на меня, едва касаясь чуть загорелой кожи. Я плыву вдоль берега. Седая пена струится между руками. Вода в море очень тёплая, манящая. Выходить совершенно не хочется.
Молодые люди бросают на меня смешливые взгляды.
– Where are you from? – перебрав в голове все возможные фразы, они говорят мне это с характерным азиатским акцентом.
– I am from Russia.
– Ааа… Русиа!
Они всегда говорят Русиа, а не Раша. Дети, которых я учила в государственной школе тоже никак не могли произнести это название по-английски. Что поделаешь! Это мы легко произносим щипящие. Для них же английская фонетика – тёмный лес. Русская – тем более.
Худенькие щупленькие ребята продолжают свой международный подкат. За год жизни я к этому привыкла. Белая женщина с длинными золотистыми волосами. Экзотика.
– Putin is great, – парень явно пытается пойти в ва-банк.
Ну что ты начинаешь, нормально же общались-то…
Улыбаюсь, машу и выхожу из воды.
Солнце бережно обнимает меня за плечи. Как же я люблю тепло! Мне будет этого не хватать в Москве.
Муж ждёт меня под навесом. Он уже всё заказал. По обыкновению сказал официанту «Cơm chiên trứng, Mực nướng, Mì tôm và dừa hai». А когда мы поужинаем, мы скажем официантам «Син камон» и «Хен га плай», чем неизменно вызовем у них улыбку. То ли их умиляет наша попытка говорить на их родном языке, то наш чудовищный акцент. За несколько месяцев мы честно пытались выучить имя хозяйки, у которой мы снимали квартиру.
– Фым!
– No.
– ФыЫым?
– Oh, no!
– Фыыыыыыым, – орали мы с супругом, пытаясь произнести её имя как надо.
– No.
– ФыЫыЫм?
– Call me Anna.
Тональный язык сведёт с ума кого угодно. Но мы – гости этой прекрасной страны, поэтому честно пытались разговаривать с местными на понятном для них языке. Языке жестов.
Меня уже заждался мой муж и кокос. Большой такой, зелёный. Не муж, конечно. Кокос. Молоко из свежего кокоса – это волшебный напиток, утоляющий жажду в жару. Сколько литров кокосового молока я выпила за этот год… И не сосчитать!
Не понимаю, как я буду жить без кокоса. Без кальмара на гриле. Без фо бо и бань ми. Без крепкого далатского кофе по утрам. Без вечерних покатушек на мотоцикле вдоль моря. Без причудливых узких улочек и безумных местных байкеров. Без толп туристов, любимой Подзаборни, поющих в караоке местных и противно лающей всю ночь напролёт соседской собаки. Без ядовитых змей под ногами и огромного волосатого паука в ванной. Ладно, без последних, пожалуй, я отлично проживу. Без древних храмов и статуй, великолепных пляжей, удивительной кухни, приветливых местных, рисовых полей и дивного цветка лотоса, растущего в моём дворе. Без чудес, которые окружали меня каждый день и казались обыденностью. И вот теперь, стоя одной ногой на борту самолёта, я понимаю, чего лишаюсь.
Я смотрю на безупречной красоты голубую воду, на ясное небо, на озорные вечнозелёные пальмы. Я прощаюсь с любимым пляжем, с любимым городом и любимой страной. Да, я никогда не стану одной из них. Я всегда буду странной белой, у которой много денег. Так считают местные. Тяжёлое наследие колониального режима. Но разве для того, чтобы кого-то любить нужно быть одинаковыми? Нет, нет и ещё раз нет! Между нами море различий, но именно на стыке различий создаётся всё интересное и необычное в этом мире.
Я вдыхаю аромат солёных капелек с моей кожи и стараюсь запомнить, запечатлеть этот миг с фотографической точностью. Я стою на краю света и вглядываюсь в зияющие пустоты своего туманного будущего. Сегодня последний день. Пора паковать чемоданы.
Мне жаль уезжать. Эта страна стала мне вторым домом. Я не перестала любить Россию. Просто теперь, после года жизни здесь, я стала другой. Я впустила в своё сердце частичку иного мира. Загадочного. Дикого для нашей ложнооблагороженной европейской ментальности. Я уезжаю и забираю с собой частичку света, подаренного мне Азией.
Я обязательно вернусь… Домой.