Саша Пушкин:
Самые первые воспоминания.
Худой, высокий по сравнению с говорящим с ним, ещё растущим подростком.. Молчаливо строгий и серьёзный. Нервно чувственный.
Улица Стойкости. Питер. Реставрационное училище. Цой учится на резчика по дереву. Репетирует и играет там в группе, где поют и лидируют двое. К ним туда вписывается молодой подросток клавишником. (Его я каждый день вижу в зеркале, чистя зубы.. Похоже он является мной.)
Происходит попытка синтеза и совместного творчества. Через какое-то время лидеры ссорятся и клавишник остаётся без группы. Потом Цой через какое то время съезжает с точки ( так в Питере называли то, что в Москве называлось база) и наш парнишка вписывается туда уже со своим коллективом. От Вити и компании там частично остаются инструменты и ими во всю пользуются новые ребята, создавая уже свои песни...
Самое последнее воспоминание.
Чёрное море. Конец лета.
Его узкие азиатские глаза, смотрящие на меня и
округляющиеся от удивления. По мере моего приближения они становятся всё больше и больше. Нас было двое в длинном тёмном коридоре за сценой концертной площадки фестиваля в Алуште. Он одиноко и грустно сидел на каком-то возвышении, а я шёл по пустому, прохладному и гулкому коридору. Я знал, что он в Крыму, а он про меня нет. Он, кажется, обрадовался этой встрече... Но точно этого я уже никогда не узнаю.
