Когда ее спросили, как она себя чувствует и не слишком ли она переутомилась, Соня ответила, что на нее свалилось несчастье, которое она одна не в силах вынести. Она представила себе волнующееся море, отца, умирающего от старости, и горло ее сдавил судорожный комок. И в самом деле, ей было тяжело и страшно. Ей казалось, что уже больше не с кем поделиться своими горестными мыслями, что некогда прекрасные дни стали тусклыми воспоминаниями, столь же далекими, как далекие звезды. В тот день они расстались с графом, который пошел по своим делам. Анна Николаевна вышла на улицу и долго бродила одна. Ей слышалась жалобная песня, словно она слушала печальный рассказ отца; она думала о том, как одиноко и тоскливо должно быть человеку в таком огромном городе, думала и о тех далеких невозвратимых днях, когда она была счастлива, когда рядом с нею был человек, от которого всегда можно было ждать помощи, который никогда ее не осудит, и который был ей дорог за то, что он всегда был другом ее детства. О