Едва ли я могу назвать себя поклонником двух этих джентельменов - но, спору нет, они снесли головы сотням миллионов мальчишек на всех континентах в конце 70-х - и продержались на плаву, не поверите, пол века! Один в 46-м родился, другой в 47-м. Слай 6 июля. Шварц - 30-го. Шварц - австриец, у Слая отец итальянец, бабушка - одесская еврейка Роза Рабинович - не уехала бы Розочка в США, не было бы никакого Сталлоне.
В чем обоим не откажешь - так это в дичайшей целеустремленности. Вот уж воистину: два эмигранта, которые «сделали себя сами» - с низин до вершин вознесшиеся. У Шварца, на мой вкус, больше по-настоящему крутых фильмов - «Хищник» и «Терминатор II» я смотрел несколько раз; да и практически все остальные его фильмы тоже; в последние годы ему вполне давались трагические роли - например, сильнейшая роль отца в фильме «Заражённая».
У Слая тоже есть свои повороты в судьбе - мало кто, к примеру, помнит, что после имевшего безумный успех фильма «Рокки» (1976) - Слай снялся в фильме «Кулаки» о... борьбе профсоюзов за права рабочих. То есть, в 70-е он видел себя, скорей, социально ориентированным актёром и сценаристом - вроде нашего Юры Быкова: критиком буржуазного строя, короче. Кинобиография Слая на тот момент не была предопределена. Он вполне мог бы развиваться в классическом ключе, а не стать куском агрессивного киношного мяса. Но пошёл по другому пути. Это как если бы Быков сейчас на всё плюнул, взялся за железо, раскачался, и начал бы играть в боевиках главные роли, и сам себя продюсировать.
Лимонов многие годы был фанатом фильма «Рокки», снятого, напомню, по сценарию Слая. Лимонов написал в рамках книги «Дисциплинарный санаторий» о «Рокки» целое эссе. О том, что главный герой этого фильма - «возбуждающийся», бунтарь (эту роль Лимонов явно примеривал на себя, впервые увидев «Рокки» в американском кинотеатре в том же 76-м).
С Лимоновым Слая роднит и другой его опыт - как известно, дебют Сталлоне состоялся пятью годами ранее в эротическом фильме «Итальянский жеребец». Слай той ролью не гордится, но спокойно комментирует: «Я был так беден тогда, что выбор был прост - ограбить магазин или сняться в порно». Совершенно лимоновский ответ.
Я не слишком слежу за новыми работами Шварца и Слая - но в целом мне кажется, скорей, приятным моментом то обстоятельство, что можно быть трудягой - и получить за это вознаграждение: вот они, долгое время с друг другом соревновавшиеся, выходят на красную дорожку - и тысячи камер искрят и мерцают, снимая их. О, кто из вас - как бы сообщают эти парни звёздам, пришедшим им на смену 10, 20, 30, 40 лет спустя - выдержат гонку в полвека? Кто не сойдёт с ума, не вынеся первой же удачи, кого не обманет интуиция на звёздных путях, и не опрокинет во прах, кто, обленившись, не станет затворником, наркоманом, алкашом?
Шварц и Слай открыли дорогу ещё трём джентельменам, которые явились в следующем потоке - и тоже украшали стены нашей качалки в ОМОНе - их имена Ван Дамм, Дольф Лундгрен и Стивен Сигал. Крутые были ребята. Сейчас тоже есть крутые, но таких больше нет. Зато Сигал теперь в моей партии. Бывает же.