Самое романтичное время - прошедшее
Вот взять будущее: что романтичного в этом избитом инфинитиве? Что будешь делать? - гулять. Так и хочется в рифму ответить. И нет в этом «гулять» ничего: ни пола, ни воображения. Да и в настоящем то же самое: «гуляю». Кто и зачем гуляет?
То ли дело прошлое! Казалось бы, что ничего отличного от других времен в нем нет, но ведь разницу всегда делает какая-то одна маленькая деталь. И в прошедшем она безусловно есть. Это та самая пресловутая буковка «а» в окончании женского рода, и эта буковка меняет все.
«Что делала?» - «Гуляла»
И все в этом «гуляла». И нет ничего милее и роднее этой буковки «а» в конце. Потому что понятно, что гуляла именно она. Важно ли кто она, когда есть у кого спросить: «что делала?»
Ведь тогда и интерес бескорыстнее: спрашиваешь о том, что она уже делала, а не то, что делать собирается или делает сию минуту. А это уже не изменть и в прошлое ее не влезть. То есть спрашиваешь, просто потому что интересуешься ей, а она также просто отвечает. Но ведь не кому-то отвечает, а именно тебе.
«Гуляла»
Весь мир за эту «а» на конце.
Только бы писалась она ещё меньшим шрифтом, полупрозрачными чернилами. Так, чтобы читалась с трудом, а прочитывалась с замиранием сердца.