Карочэээ! Приглашение на день рождения. Традиционно - сбор средств, выбор подарка, докупка мелких подарков на сдачу. Последняя функция досталась мне. Сумма не велика, именинник вполне самодостаточен. Следовательно все просто - берём дешевое и много. Семь пар носков с название «Барин». Пять однотонных, не в смысле, что они весят по одной тонне, а в том смысле, что цвет у них один на всю длину, ширину и глубину. Трехмерная однотонность. И две пары полосатых, так сказать, чтобы по внешнему виду конечностей было понятно - у человека выходной.
Человеку исполняется 40 лет. Возраст почтенный. В средние века такой человек мог рассказать вам про войну… Про любую из них. Такого носками не удивишь, такого надо удивлять книгой.
Звоню другому старику прямо из книжного магазина, культурно здороваюсь, в ответ слышу - «Вечер в хату!». Пока одна часть моего сознания переосмысляет выбор друзей, другая таки интересуется, что в наше время читают пожилые? Оказывается Стругацких. Оказывается, что книги в мягком переплете, с фамилией этих авторов не слишком то дорогие. Вот так, хотите верьте, хотите - нет. Всего 224 рубля, а ценник отлепляется очень легко с глянцевой обложки. И так, семь пар носков, копеечная книга и пакет-майка, противоречивая, но вполне жизнеспособная комбинация для появления на светском мероприятии.
Однако, чтобы на фоне других подарков, мой мог бы поразить и обескуражить, книгу следовало бы подписать. С помощью лести, застенчивых улыбочек и недолгих уговоров, красивым почерком кассир из "Читай-города" начирикала продиктованное поздравление и подмахнула его уверенной подписью, которую можно принять за автограф одного из авторов. Да, зовите меня секс-символом книжных магазинов, и этот символ - знак вопроса. После которого идёт, нет.
Так как авторов у книги двое, то и подписи должно быть две. Вторую оставил я сам.
Вручение. И тут, как и ожидалось, улыбка, принятие из рук в руки подарка, взгляд внутрь пакета. Затем один за другим на столе появились пары носков и, наконец, книга. Реакция сдержанная, чего и следовало ожидать. Пришлось просить заглянуть в книгу. Удивление, шок, недоверие, принятие, гордость, благодарность. И только в конце вечера афера была раскрыта, когда прощальным подарком стал маркер, которым эти автографы были оставлены.