Кларк Гейбл, мальчик с фермы, мечтавший об актёрской карьере, уже начал терять надежду. Экономический кризис лишил его должности посыльного в театре. Теперь он рубил дрова для отопления и брался за любую тяжёлую работу: лишь бы платили. Его первая любовь, актриса по имени Франц, отказалась выходить за него, потому что у него не было денег. Всё валилось из рук. Казалось, он так и затеряется среди сотен тысяч мечтавших о славе, но так до неё и не добравшихся. Тогда он встретил Жозефину Диллон.
Жозефина Диллон
На момент встречи Жозефине было почти сорок. Она интеллигентная, приятная и спокойная женщина. Преподаёт актёрское мастерство.
Она родилась в благополучной многодетной семье. Её отец тратил практически все деньги на образование дочерей. Одна из них стала композитором, другая - оперной певицей. Жозефина стала актрисой. Она училась в Стэнфорде (и была там одной из немногих девушек). В молодости она даже играла на Бродвее, но со временем решила, что ей интереснее преподавать и раскрывать чужие таланты.
Так она и познакомилась с Кларком, 22-летним, но уже почти разочаровавшимся в жизни.
«Он был молодым человеком, глубоким, тихим и внимательным», таким человеком, который «будет бороться с проблемами в одиночку, никому ничего не рассказывая», - рассказывала Жозефина.
Жозефина и Кларк быстро сблизились. Она увидела в нём талант и яростное желание чего-то добиться. И она вознамерилась сделать его звездой.
Целыми днями Жозефина и Кларк работали над его походкой и голосом, разбирали пьесы Шекспира, говорили о театре и кино. Кларк засыпал Жозефину вопросами и жадно поглощал ответы. Жозефина так вспоминала те дни:
«Долгие разговоры в студии или в маленьких французских ресторанчиках. Никогда о прошлом, всегда о будущем».
Она повторяла себе, что не любит Кларка и он не любит её. У них просто общая цель - сделать его звездой. Но скоро Жозефина перестанет верить этой лжи. Она полностью посвятит себя Кларку. И в истории кино останется только как...
Первая миссис Гейбл
«Ему пора было оказаться в центре актёрства, где всех интересовало только одно – индустрия развлечений. Где в каждом гараже, на каждом рынке, в каждом переулке… все говорят об актёрстве, и фильмах, и актёрстве, и фильмах, и себе, себе, СЕБЕ!»
В 1924 году Кларк и Жозефина перебираются в Голливуд. Заранее они договариваются о жизни там: они не могут просто так поселиться в одном доме. На дворе 1920-е. Это просто неприлично. Так что, в декабре 1924 они женятся. Жозефина потом утверждала, что брак был только номинальным и не предполагал никаких романтических отношений. Если так, то её это скоро перестало устраивать.
Жила молодая пара практически на одну зарплату жены. Кларк работал и работал много: он занимался спортом, делал дыхательные упражнения, менял тембр голоса. Жозефина загружала его книгами: биографиями великих людей и романами Диккенса, Золя и Теккерея. Водила его на вечеринки, где отдыхать тоже не приходилось: там она обучала его этикету и правилам поведения в голливудском обществе. Ни минуты покоя. Но всё это не приносило денег. С 1920 по 1924 год население Лос-Анджелеса увеличилось в три раза. 100 тысяч человек было зарегистрировано в агентстве по найму Screen Service. Работы просто не было.
Финансовое положение было таким, что денег хватало только на один билет в кино. Для Кларка, естественно. Жозефина была готова пойти на эту маленькую жертву. Она всё больше погружалась в жизнь Кларка вместо своей.
«Люди, которые знали Кларка Гейбла только после того, как он добился успеха в Голливуде, не смогут представить, насколько неуклюжим и неопытным он был в те дни, - вспоминал один его коллега, - Им восхищались по тем же причинам, по которым стали восхищаться и потом: его теплотой, любовью ко всему и, как ни странно, его невинностью. Но физически, он был неуклюж как медведь».
Это Жозефина привила ему манеры. Она поставила его фирменный бархатистый голос. Она буквально заново научила его ходить. Она предложила использовать вместо простоватого первого имени (Билли) элегантное второе (Кларк). Она никогда прежде не была так рада, как когда он получил роль в кино.
Небольшая роль в немом фильме "Белый человек". Десять дней напряжённой работы. А потом недели тишины. Кларк знал, что всегда можно вернуться в массовку. Но к массовке относятся не как к актёрам, даже не как к людям. Не разрешают приближаться к режиссёру, разговаривать с актёрами. Они «фон», а не люди. Кларка раздражает такое отношение. Он не для того днями и ночами работает над голосом, чтобы ходить на заднем фоне в немых фильмах. Кларк возвращается в театр.
Поначалу он не знал, как получил роль, но скоро всё понял. Главная актриса в этом театре, Джейн Коул, увидев Кларка, сказала: «Я его хочу», а потом добавила: «На роль, конечно». В ту же неделю Кларку предложили работу.
Он и раньше заводил романы, и Жозефина об этом знала. Пусть он и пообещал, что будет всегда её любить, он не обещал сохранять верность. Так что Жозефина мирилась с тем, что она не единственная женщина в его жизни. Но после Джейн появилась Полин Фредерик, голливудская femme fatale. О ней писали таблоиды, так что Кларк впервые попал в прессу. Жозефина и это стерпела. Но в итоге Кларк уехал от неё сам.
Она никогда не говорила о том, как это произошло. Он тоже. Просто однажды он переехал в другую квартиру. Они продолжили общаться. Она давала ему советы по карьере. Она заплатила стоматологу, чтобы передние зубы Кларка (слишком далеко расположенные) заменили на искусственные. Но с этих пор Жозефина уже не была важной частью его жизни.
До самой смерти она хранила его фото в рамке. Он же никогда о ней не упоминал в интервью. Может, из циничности, а может, из такта.
К сожалению, Жозефина так и осталась "Первой миссис Гейбл", женой легендарного актёра, оставшейся в голодном прошлом. Но учитывая то, какую роль она сыграла в его становлении, ей нужно отдать должное: она создала главный секс-символ Золотого Голливуда. Хотя прежде, чем он обретёт этот титул, его ждёт ещё одна женщина, наставница и жена. Об этом читайте в следующей статье.
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)
