"Ах, какой же это замечательный пансионат!", - рассказывает мне моя пожилая родственница. Новый, там и уход и содержание по последнему слову науки и техники, и очередь, говорят, расписана на годы вперед, а содержание в месяц - какие-то баснословные деньги. Мы проезжали мимо, территория ухоженная, старички гуляют, музыка времен 30-х годов. Вот хоть бы мне так повезло!".
У меня чуть вилка из рук не выпала. Я внимательно смотрела на свою родственницу, адекватного, деятельного и пока еще не старого человека, мать любящего сына и бабушку четырех внуков, думая, серьезно ли она это говорит?
"А вы не думаете, что любой казенный дом - это ограничение свободы? И если здесь вы принадлежите сами себе и в любой момент можете закрыть в квартиру дверь и не брать трубку, то там это будет сложно провернуть? К тому же контингент в домах престарелых (или частном пансионате) разный, и не факт, что с кем-то удасться подружиться?".
Она задумалась, а я вспомнила.
Я была в доме престарелых 4 раза. Два - в юности, сразу после окончания университета, и еще два - пару лет назад, уже зрелым человеком.
В юности я выскочила оттуда, захлебываясь слезами. Нет, условия проживания у стариков были нормальные, можно сказать - хорошие. Меня поразила безысходность. Со свойственным юности максимализмом я рыдала, думая о дом, что вот эти люди были молоды и полны сил, они любили и были любимы, рожали детей, а потом - итог. Ты, твой жизненный опыт, твои знания и навыки никому не нужны, и ты отправляешься не жить - доживать.
Все началось с бабушки в приёмном отделении. Ее историю я на всю жизнь запомнила. У нее была своя квартира, но помимо квартиры была и дочь, которая вышла замуж, уехала в район, родила развелась и с дочерью вернулась. Конечно же, в квартиру матери, конечно же, устраивать личную жизнь, и конечно же, мать ей стала не нужна.
Потом я увидела, как старики качаются на качелях. И готовятся к празднику - кажется, была осень и был день пожилого человека, репетируют песни - и окончательно впала в уныние. Кому она расскажут, как прошел их день?
Возможно, я старомодна, но для меня старость - это время, когда нужно подводить итоги.
Речь не идет о бабушках и дедушках, которые с возрастом стали больны душевно и за ними нужен уход либо о лежачих больных - речь о стариках, которые находятся в здравом уме и твердой памяти, которые бодры и активны и у которых есть родные. Неужели никому не нужен из жизненный опыт, ни детям, ни внукам?
Так я думала в юности. С возрастом отношение у меня не поменялось, а вот желание осудить пропало начисто.
На самом деле, это очень скользкая тема: правых и виноватых тут нет. Возможно, мать или отец на протяжении жизни вели себя так, что чужая тетка ближе, чем они. Возможно, дети такие, что от них хочется сбежать.
Возможно, что семья, как принято сейчас думать, - это только своя семья, то есть муж, жена и дети, и все.
Но я часто по работе бываю в архиве и вижу немало людей, которые приходят, чтобы побольше узнать о своих предках. Знание генеалогического древа, своих корней, истории рода - популярно. И вместе с тем мы - дома престарелых. Частные пансионаты, которых с каждым годом все больше, а значит, растет спрос. Неужели мы движемся в эту сторону и нынешние 20-30-летние, став пожилыми, будут воспринимать это как обыденность?