«Если мы иногда оказываемся не сбитыми с толку, не изумлёнными и не поражёнными окружающим нас миром, если мы не теряем дар речи и не испытываем ошеломления, возможно, мы не уделили миру достаточно внимания».
Бен Маркус
Гоголь говорил, что когда последняя строчка рассказа написана: «уже ничего не будет прежним».
На самом деле ничто в жизни не начинается в один момент, и ничто не заканчивается по-настоящему. Но рассказы должны по крайней мере иметь вид завершённых.
Не завязывайте слишком аккуратно. Не старайтесь уж чересчур. Часто рассказ заканчивается на несколько абзацев раньше написанного текста, поэтому найдите место, начиная с которого можно всё вычеркнуть. Распечатайте несколько версий последнего предложения и посидите над ними. Прочтите каждую версию снова и снова. Выберете ту, которая вам кажется достоверной и немного загадочной.
Не зацикливайтесь на смысле истории.
Не надо морализировать в конце.
Не читайте финальной проповеди.
Поймите, что ваш читатель уже проделал с вами этот путь. Он знает, где побывал. Он осознал то, чему научился. Он уже понял, что жизнь — сложная штука.
Вы хотите, чтобы читатель помнил ваше произведение. Вы хотите, чтобы в нём что-то изменилось. Или, что ещё лучше, чтобы он захотел измениться.
Попробуйте, если возможно, закончить конкретикой, действием, движением, чтобы подтолкнуть читателя вперёд. Никогда не забывайте, что история начинается задолго до того, как вы её начнете, и не заканчивается ещё некоторое время после того, как вы её закончили. Позвольте читателю уйти от вашей последней строчки в собственное воображение. Пусть последняя строчка получится грациозной. Это настоящий дар писательства.
Этот текст больше не ваш. Он принадлежит другой реальности. Той, которую вы создали. Ваша последняя строка — это первая строка для других.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
Совет 10: «Творческие исследования»
Совет 11: «Неудача, неудача, неудача»
Совет 12: «Сотрите всё»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта