Это было в 1960-е. Наша семья с 1939-го жила на Сретенке. Как-то рано утром почтальон принес телеграмму из Дербента с известием о смерти любимой бабушкиной сестры. Мой дед запретил говорить бабушке, так как у неё недавно был гипертонический криз. Когда бабушка проснулась, то сразу сказала - вы от меня что-то скрываете. На возражения мужа и дочерей она уверенно заявила - я знаю, моя любимая сестра умерла. Все онемели. Мама, откуда ты знаешь? - спросили дочери. Бабушка ответила - я видела сон.
Спустя 40 лет я тоже видел вещий сон к смерти старшей дочери бабушки, моей старшей тёти. Я видел яркий цветной сон, как мы всей семьёй празднуем у неё дома какой-то праздник, сидим за столом, смеёмся, шутим, веселимся. И вдруг в дверь заглядывает давно умершая свекровь тёти, с лоснящейся нежно-розовой кожей, странно улыбаясь, она загадочно смотрит на мою тётю, а потом уходит. Спустя недолгое время у тёти случился инфаркт, который она не перенесла.
А вот сон к моей болезни.
Я не крещён, хотя по убеждениям христианин. Живу на пр. Мира недалеко от храма святителя Филиппа, что возле Олимпийского. На тот момент я в этом храме никогда не был.
А снилось мне вот что: я стою спиной к пр. Мира и лицом к храму. Между мной и храмом вместо трамвайных путей широкий, как река, канал с грязной коричневой водой. По нему плывут старенькие жигули, за рулём мужчина в шляпе, лица которого я не вижу (лицом он уткнулся в руль). Вдруг посередине канала появляется огромная баржа, она нагоняет страшную волну, которой прибивает жигули к берегу и сплющивает их. А меня с ног до головы обдаёт вёдрами этой грязной коричневой ржавой воды. На этом я проснулся.
Не знаю точно был ли я уже болен на момент сна, но через некоторое время мне поставили страшный диагноз. Я перенёс две операции, вторая была радикальная. После неё я живу уже шестой год.
В нашей семье считают самыми худшими снами сырое мясо, воду, особенно грязную, снег и уход вместе с умершим, особенно умершим недавно.
Теперь не о снах. О яви-предсказательнице.
В октябре 1992 года я сильно болел фолликулярной ангиной с очень высокой температурой. Лежал дома один и не мог оторвать голову от подушки (так мне было плохо). Вдруг справа от меня я ощутил нечто, кого-то высокого в белом, только очертания. И в моё правое ухо стала вливаться непонятная мне информация на незнакомом и непонятном мне языке, это не был голос и смысла нельзя было понять, но я чувствовал, что мне что-то сообщается. От неловкости и отвратительного самочувствия я начал вертеть головой слева направо и справа налево. Сколько это длилось не знаю, у меня тогда исчезло чувство времени - может минута, может час...
Через полтора месяца у меня на руках скоропостижно умер мой дед. Он был верующий еврей и хоронили его из дома по еврейским канонам. Когда пришел раввин, то он дал мне лист бумаги с поминальной молитвой Кадыш в русской транскрипции, которую я обязан был читать. А при выносе гроба я должен был пятиться назад и поворачивать голову в разные стороны. Тогда я не понял, что повторяется ситуация с моим недавним видением. Я это понял позже.
В 2016 на моих руках ушла моя мама - это самый страшный день моей жизни. Нет дня, чтобы я не разговаривал с ней. Я страстно хотел увидеть её во сне, но ничего хорошего мне не снилось.
Как-то раз около двух лет назад я был на кухне в нашей московской квартире. И мне вдруг стало так горько, так захотелось увидеть её, услышать голос, обнять, снова сказать как я её люблю... Вдруг я почувствовал, что в кухне разлился какой-то волшебный аромат, не дорогих духов, не цветочный, а неземной, очень сладкий и нежный, я бы сказал волшебный. Тогда я решил - может, мне это померещилось.
Но прошлым летом на даче, где ушла мама и где я теперь живу постоянно, уже вечером я вышел как-то в сад и подошел к маминому цветнику, который угас после мамы. Смотрел на звёзды и так же, как тогда в Москве, затосковал до слёз. И вдруг - уже не в закрытом помещении, а на открытом воздухе мне в нос ударил этот же неземной запах. Я остолбенел, стал оглядываться, искать цветы. Но кроме флоксов никаких цветов рядом не было и это не был запах флоксов. Я нарочно подошел к ним, чтобы убедиться - флоксы пахли флоксами, а у меня в носу стоял этот волшебный необъяснимый аромат. Я отошел от маминого цветника метров на пять и аромат исчез. Когда же я вернулся к цветнику - он снова появился...
Уверен, что мама пришла ко мне, почувствовав, что моя тоска о ней невыносима...