"Ой, ну и себе же сами хуже делаете"
"Вы не читаете - и вас читать не будут"
"Прямо как в анекдоте: чукча не читатель, чукча писатель"
(Это я предваряю возможные комментарии).
Скорее всего, - я даже уверен, - авторы пишут честно, и у них работает то, о чём они пишут.
Но вот у меня почему-то остаётся чувство какой-то загруженности. Иногда публикации на тему "как писать хорошие тексты" напоминают советы диетологов о том, как правильно питаться. "Пейте, дети, молоко, будете здоровы".
А я вот не буду здоровым от молока, у меня к нему непереносимость.
Точно такая же у меня непереносимость к понятию "продающие тексты". Я не продавец, я писатель, это разные профессии! И я хочу быть в тексте прежде всего самим собой. Я хочу писать так, как это лежит у меня на душе - сегодня так, завтра по-другому.
Хотя... всем всё равно не докажешь, что ты не верблюд. Всё равно для кого-то будешь "странным", для кого-то - "извращающим", для кого-то - эгоистом, мазохистом, умником, наркоторговцем, продавшимся, "боящимся, что посадят за правду". Кто-то всё равно будет думать, что пишешь по чьему-то заказу, а не от себя.
И попытки разложить тексты на схемы - для меня лично это не попытки, а пытки. Помню, как к сыном мы несколько раз собирали конструктор, он мне всё: "Папа, давай по инструкции!" А меня от одного вида инструкций уже тошнить начинает; я лучше сам поковыряюсь, покумекаю и быстрее соображу, что к чему надо прилаживать. И тексты самые ценные для меня - не "отточенные" (хотя меня всё пытаются убедить, что "надо думать не только о себе"), а те, где есть полёт, размах, где бьёт ключом живая мысль. И какими-то незримыми путями эти импульсы передаются читателю, цепляют его. Пусть даже
не по
канонам
я этот
текст написал,
ПУСТЬ ДАЖЕ Я ТАМ ПИШУ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ, КОТОРЫМИ ВЕДЬ НЕЛЬЗЯ ПИСАТЬ ПОЧЕМУ-ТО, КТО-ТО ЭТО ПОСТАНОВИЛ, да?
Если я буду "думать о читателе" - о читателе, который настолько разнороден, что диаметрально противоположен, - то я просто сойду с ума от этих дум. Точно так же, когда меня в некоторых творческих проектах критиковали за подбор репертуара к концертам ("почему ты нашему опыту не доверяешь?", "надо повеселее", "это не позитивно" и т.п.) - это всё порядком выматывало и меня, и моих сотоварищей, которые хорошие, но мы с ними разные, почему я сейчас и езжу на собственном поезде, параллельно достраивая его и ремонтируя.
(А, длинные предложения тоже писать нельзя? А я иногда пишу и буду писать - когда захочется. МОЕМУ читателю и это тоже ляжет на душу. Я так в своё время читал Жванецкого - нисколько не взглядываясь в структуру текста, просто сразу видя сквозь слова тот бальзам, который был мне до зарезу нужен).
Словом, для меня лучше читать то, что меня вдохновляет - а не то, что "правильно". Самый правильный совет о том, как писать тексты, я прочитал в одном из комментариев. Звучал он так:
ПИШИТЕ ОТ ДУШИ И РЕГУЛЯРНО.
Всё. Гениально и просто. Большое спасибо автору этой фразы.
Не прощаюсь...
_____________________
Тимофей Михайлов (г. Самара) - писатель, поэт, композитор, сценарист; автор канала "Достигать. Служить. Вдохновлять".