16 июня 1965 года Боб Дилан записал свою фирменную песню — «Like a Rolling Stone». Ее знают даже те, кто по какой-либо причине недолюбливает знаменитого автора-исполнителя.
Когда Дилан придумывал песню, все было против него — лейбл, напарники-музыканты и даже он сам. Рассказываем, как артист преодолел все невзгоды и написал одну из важнейших композиций в истории рок-н-ролла.
«A rolling stone gathers no moss»
Вопреки распространенному мнению, название песни «Like a Rolling Stone» — не отсылка к группе The Rolling Stones. На самом деле, это слова из крылатой фразы «a rolling stone gathers no moss». Перевод следующий — «катящийся камень мхом не обрастает». Так говорят про человека, который постоянно в дороге, безостановочно меняет работу и жилье.
Дилан подсмотрел это выражение у Хэнка Уильямса, который в свою очередь перепел кантри-исполнителя Леона Пэйна. В композиции Пэйна «Lost Highway» есть строчка: «I’m a rolling stone, all alone and lost». В его понимании «rolling stone» — это бродяга, обреченный на бесконечные скитания за жизнь во грехе. Так что связь с группой The Rolling Stones — чистое совпадение.
«Просто ритм на куске бумаги»
До «Like a Rolling Stone» Боб Дилан был скорее фолк-артистом, чем рок-звездой. Несмотря на то, что «Subterranean Homesick Blues» Дилан записал на электрогитаре, на живых выступлениях он предпочитал акустические инструменты. Все свои рок-номера он также избегал и предпочитал исполнять протестные фолк-гимны вроде «The Lonesome Death of Hattie Carroll» и «The Times They Are-A Changin’».
Во время европейского тура Дилан решил немного поменять вектор своего творчества. Переход не устраивал артиста — первые наброски «Like a Rolling Stone» Дилан называл «блевотиной». «Это просто ритм на куске бумаги. На нем я выместил всю свою злость», — говорил певец о черновом варианте, который занимал от 10 до 20 страниц.
Над песней Дилан продолжил работать уже в Америке. Непонятно, о ком конкретно писал музыкант — больше всех подозревали Эди Седжвик, музу Энди Уорхола, которая сбежала из дома ради жизни в светском обществе. Официально Дилан так и не раскрыл свои источники вдохновения.
Пятнадцать дублей
15 июня 1965 года Дилан с продюсером Томом Уилсоном и музыкантами собрались в студии, чтобы поработать над альбомом «Highway 61 Revisited». Дилан начал наигрывать «Like a Rolling Stone» только к концу дня, чтобы показать напарникам по студии, что он придумал. Те недовольно покачивали головами — песня была странная, с необычным ритмом.
Чтобы записать окончательную версию Дилану и музыкантам понадобилась одна ночь — в качестве перерыва — и пятнадцать дублей в студии на следующий день. Песню оживила обволакивающая звук органная партия Эла Купера, будущего влиятельного продюсера.
Купер плохо играл на клавишных — если прислушаться, то в самом начале песни он опаздывает и на всем ее протяжении стабильно не попадает в долю. Однако именно эта шероховатость и нравилась Дилану, который оставил партию в таком состоянии.
После пятнадцатого дубля продюсер Уилсон прокомментировал: «Наконец-таки песня звучит хорошо».
Лучше всех
Песня стала прорывной и в чарте Billboard заняла второе место, уступив строчку битловской «Help!». Тем не менее, радиостанции с неохотой крутили ее на радио из-за большого хронометража — «Like a Rolling Stone» длится 6 минут 13 секунд.
Радийщиков продавил менеджер артиста Альберт Гроссман. На встречах Гроссман уничтожительно молчал, бросал две-три фразы — а потом снова умолкал. «Он просто пялился и ничего не говорил. Это сводило людей с ума», — говорил его коллега Чарли Ротшилд.
Вряд ли Дилан и Гроссман знали, какого успеха добьется песня. Ее неоднократно перепевали знаменитые музыканты — в том числе Джими Хендрикс. О влиянии музыканта заявляли The Who, Cream, The Jefferson Airplane и The Doors. А в 2004 году журнал Rolling Stone поставил песню на первое место в своем топе «500 величайших песен всех времен», что вполне заслуженно — ведь у истоков стоял именно Дилан, а потом уже подтянулись все остальные.
Слушаем альбом «Highway 61 Revisited» с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
Огонь, иди со мной. Как Джими Хендрикс поджег гитару и стал символом рок-н-ролла
Бо Диддли. Чем запомнился великий рок-изобретатель
«My Generation». Как The Who придумали панк
И подписывайтесь на наш Инстаграм, чтобы быть в курсе новых интересных материалов.
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru