Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, пламенная гамарджоба, или как вам угодно!
Начав наш цикл «Пропущенные юбилеи...» «Бумбарашем» 1971-ого года, сегодня предлагаю «спуститься» на пять лет ниже, чтобы отметить круглую дату фильма, что называется, «негромкого», знакомого далеко не всем, и напрямую связанную с творчеством одного из самых загадочных, талантливых, пронзительных и трагических фигур советского кинематографа – Геннадия Шпаликова. Его картине «Долгая счастливая жизнь», таким образом, в нынешнем году исполнилось 55 лет. Отмечаем...
Прежде чем ответить на вопрос – а о чём, собственно, фильм, хочется переспросить: а о чём «Я шагаю по Москве», где автором сценария тоже был Шпаликов? Так и не скажешь... Про молодёжь? Про один безумный, безумный, безумный день? Или просто о том, что такое счастье? Что – в кратком пересказе – происходит в «Долгой счастливой жизни»? Да почти что ничего... Случайная встреча. Она и Он. Случайный разговор. Первая искра – неявная, трепетная, зыбкая... Он – обаятелен и загадочен, из вечных «бродяг», просто проезжий. Она – милая, бесхитростная, открытая.
Вечер, проведенный вместе. Оба – свободны. Оба – готовы вместе уехать куда угодно. Но когда утром Она появляется у него на плавбазе с чемоданами и дочкой, его недавняя решимость тает на глазах. Отпросившись позвонить, он исчезает навсегда... Очень простая история. Но как это сыграно и передано!!!.. А ещё в «Долгой счастливой жизни» - один из самых странных и одновременно потрясающих финалов в мировом (это не преувеличение!) кинематографе: по реке плывёт баржа, на ней сидит девушка с баяном и играет какую-то удивительно-красивую мелодию (композитор, кстати, Вячеслав Овчинников, автор музыки к «Иванову детству», «Войне и миру», «Дворянскому гнезду», «Они сражались за Родину» и «Степи»). Камера следит за девушкой очень долго... наверное, минут пять, одна и та же мелодия всё играет и играет...
Но, боже! Почему хочется, чтобы она играла ещё и ещё? И отчего в горле всё растёт ком? Вот что это?! Сопереживание Лене и Виктору, так и не сумевшим обрести счастья? Горечь от ошибок, наделанных в собственной жизни? Кто знает... Но так зафиналить картину!.. Ай, Шпаликов, что же ты с нами делаешь?
Лену и Виктора играет удивительная пара: не так уж и много снимавшаяся в кино для дарования её уровня Инна Гулая и уж вовсе неожиданный здесь Кирилл Лавров. «Неожиданный» - потому что мы привыкли к его Лениным, Башкирцевым, ролям руководителей, нам памятен его Синцов в «Живых и мёртвых», Астров в «Дяде Ване» (a propos – лучший Астров, как мне кажется)... В «Долгой счастливой жизни» Лавров играет роль, скорее, отрицательную – что вкупе с его ярким природным обаянием даёт поразительный эффект. Мы сами вместе с Леной готовы поверить Виктору – две первых трети фильма! Но когда он садится в автобус, оставляя её с дочкой в буфете... Да нет же!
Надо сказать, в молодости Кирилл Юрьевич уже снимался в одном фильме в чрезвычайно шедшей к его «положительной» внешности отрицательной роли. Я имею в виду картину 1958 года «Андрейка», специально пересмотреть которую или хоть разжиться более-менее пристойными фотографиями оказалось невозможно... какой-то секретный фильм! Так вот, Лавров играл там специально внедрённого Временным правительством в рабочую окраину под видом дворника агента – прапорщика Звонкова. Цель – ясное дело: выследить Ленина. И тогда уже этот контраст – «обаяние vs злодей» - Лавровым был использован на всю катушку, и финальный выстрел Андрейки в предателя «дядю Витю» выглядел даже несколько суровым наказанием для такого яркого персонажа!
В «Долгой счастливой жизни» Шпаликов (уж не смотрел ли «Андрейку» - в самом деле?) с его поразительным чутьём «тонкокожего» художника использовал «плюсовую» харизму Лаврова, чтобы в финале добить нас «минусом».
Инна Гулая в реальной жизни была женою Шпаликова.
За год до «Долгой счастливой жизни» она с потрясающей яркостью сыграла Шуру Солдатову в ленте Швейцера «Время, вперёд!»
После «Долгой счастливой жизни» - трагически непонятой и непринятой – у обоих супругов последовал длительный простой, особенно отягощаемый депрессией Шпаликова. Его сценариев в работу почти не брали, а – если и брали, то прокатная судьба постановок оказывалась крайне незавидной. Гулая до самоубийства Шпаликова в 1974-м снялась всего в трёх фильмах... Уже после она запомнилась нам в роли Лизы Расторгуевой в телеэкранизации Ордынского "Хождение по мукам". Было в этой паре что-то... надломленное, трагическое! И, когда смотришь на её Лену в «Долгой счастливой жизни», это чувствуется особенно пронзительно, наверное, поэтому так обжигают зрителя и побег Виктора, и эта баржа, и эта мелодия...
Грустный у нас получился юбилей, да? Давайте уж, сказавши «А», окончательно добью и себя, и вас стихами Геннадия Шпаликова, кажется, очень созвучными и его фильму, и нашей сегодняшней статье! В следующий раз постараюсь отыскать какую-нибудь более весёлую круглую дату.
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
ЗДЕСЬ - ПОЛНЫЙ каталогизированный гид по каналу
ЗДЕСЬ – краткий гид по каналу «ЛУЧШЕЕ»
С признательностью за прочтение, не болейте и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ