В шестьдесят лет он решил жениться. И даже сказал об этом внуку. Мол, хочешь, чтобы у тебя бабушка была? А ребенку ответить нечего, потому что родную свою бабушку он не помнил. Не знал, что это такое. Она ушла, когда ему не было двух лет.
И с чего он вдруг заикнулся про бабушку? Ребенку? Наверное, юность в одном месте заиграла. Взялась откуда-то.
В юные годы – театральный кружок. А еще туристическая секция. На самодеятельной сцене, можно сказать, блистал в паре с длинноногой девахой. В школе их «артистами» называли. Одноклассники и даже учителя думали, что они сразу после школы поженятся.
Но в действительности все вышло иначе. Она сразу же уехала в Москву. Сказала, что не собирается здесь «прозябать». А ему пришлось остаться, потому что мать денег не дала. Да у нее и не было. Откуда взять? Жили кое-как.
Он женился после института. Она тоже вышла замуж – он слышал. Но ничего конкретного об ее судьбе не знал.
Примерно месяц назад он случайно нашел ее в интернете. Вернее, это она его нашла. На фотографии те же задорные глаза. Видно, конечно, что ей под шестьдесят. Но это ни о чем не говорит: стройная, с красивыми волосами, какая-то живая молодой оригинальностью и свежестью.
И пишет живо, образно, с иронией. Она написала, что в юности совершила ошибку. Даже две ошибки. Два замужества счастья не принесли. Наверное, потому, что его любила, забыть не могла. А в Москве она не закрепилась: не поступила. Пришлось вернуться. Было стыдно перед всеми, да и самолюбие хромало. Уехала в Курган. Там закончила техникум и осела. Чтобы не было скучно, тряхнула молодостью и играла в небольшом коллективе при местном доме культуры.
И дежурный вопрос как ты? И последовавшее затем желание «вот бы встретиться» разволновали. Он думал: я один и она одна. Сына я вырастил. Он женат. А я чего должен один из угла в угол ходить? А она, видимо, не утратила своих совершенств. Такая же остроумная, подвижная, эмоциональная. Да, годы. Но и что? Все мы уже не дети.
Ходил-ходил и решился. Вот тогда-то и спросил внука про бабушку. Помнил, что устами младенца истина глаголет. Только она этот раз почему-то не проглаголилась. Что-то ей помешало.
Она встретила его на вокзале в Кургане. Взяли такси и поехали к ней. Дома ждал пирог с семгой – для «дорогого гостя», бутылочка, конечно.
Она вытащила кучу фотографий с разных спектаклей. А потом наступила пауза. Она после смеха, воспоминаний, разговоров вдруг замолчала. И иногда поглядывала на него вопросительно. А он не знал, что сказать. Потому что внутри было нехорошее молчание. И какая-то тревога. Тоже нехорошая. Пустота.
Она постелила постель на диване. Одна постель на двоих. Он выдавил, что ему хорошо бы на раскладушку. Она поняла. Возражать не стала.
Утром они старались не смотреть друг на друга. Взгляды отводили. Она ходила молча. Заварила чай. Он сказал, что у него через полтора часа поезд.
Когда она закрывала за ним дверь, то сказала «пока». Он тоже ей сказал «пока».
В поезде было тяжело. Не потому, что душно. А потому, что на душе было душно. Он был собой не доволен. Сердился на себя. Поездка вышла нехорошей.
И она, его бывшая подружка, смотрела вопросительно, мол, а чего ты хотел? Молодильных яблочек не бывает. Время всех изменило. И общего у них нет. Кроме прошлого. «Погасший пепел уж не вспыхнет».
Противно было потому, что он в свои шестьдесят погнался за призраком.
Внук ничего не сказал. Потому что он уже забыл разговор про бабушку. И правильно.
Прошлое иногда не отпускает. И на это есть причины: "Наказал молоком".