Эта статья посвящена ещё одному запоминающемуся жителю из нашей деревни - завклубом Владимиру Лебедеву. В заголовке я написала с ошибкой "завклуб", но не потому, что не знаю, как правильно, а потому, что его именно так все и звали.
Дядя Володя был неординарной личностью. Я помню, как мы с Танькой в саду стоим с разинутыми ртами перед ним, а он показывает фокусы. Сначала просит выбрать карту из колоды и запомнить её, а потом внезапно вытаскивает эту карту из голенища танькиного резинового сапога. Изумлению нашему нет предела. И мы просим его ещё и ещё показать фокус. Дядя Володя говорит, что хорошего памаленьку. Но мы не сдаёмся, и под конец своего фееричного выступления для нас, двух четырёхлеток, он один за одним вытаскивает изо рта мячики для пинг-понга. Столько лет прошло, а эта сцена стоит перед глазами. Я помню всё до мельчайших деталей, вплоть до того, во что мы были одеты в этот пасмурный осенний день во время прогулки в детском саду.
Это был худой мужчина очень высокого роста, с жидкими прямыми волосами. Когда он говорил, причём не очень внятно и с большими паузами, на губах у него выступала пена, которую он неловко стирал платком. Ходил он слегка покачиваясь из стороны в сторону.
В нашей деревне он был заведующим сельским клубом и по совместительству киномехаником. Должность свою исполнял исправно. Помню, как идёт он с рабочего автобуса с железным ящиками, а в них - катушки с фильмами. И для нас большая интрига - пустят ли нас сегодня на фильм или нет?
Иногда он пускал нас за 10 копеек, вместо 15. Просил нарвать ему в счёт оставшейся оплаты букетик душицы, которую он часто пил вместо чая. Мы охотно рвали, тем более, что далеко не надо было ходить. Мы заходили в клуб, усаживались на свободные задние кресла и смотрели на два луча, исходящих из комнаты у нас за спиной. Как заканчивался фильм, народ начинал свистеть, чтобы задремавший завклуб поставил продолжение или включил свет.
Жил он в холостяцкой квартире один. И так же, как незаметно жил, так же незаметно и умер. Однажды его нашли уже мёртвым в его квартире. Не выдержало сердце.
О его биографии мы узнали уже, когда подросли. Необычна она у некоторых людей. Володя (кстати, Лебедем его прозвали не только потому, что фамилия была Лебедев, а ещё и потому, что у него была длинная шея, с одной стороны как будто бы немного короче, чем с другой) с детства мечтал стать артистом. И его мечта, конечно же, сбылась. Он поступил в театральный на эстрадное отделение. (Я-то думала, что он простой киномеханик). Закончил его и выступал, если не ошибаюсь, в цирке. А в те времена были очень популярны командировки в Сибирь, стройотряды и т.д. И вот он поехал со своей труппой туда. Только вот вернуться ему оттуда вместе со всеми не удалось, да и в любимую профессию тоже.
На отдыхе его укусил энцефалитный клещ. Владимир больше полугода приходил в себя после этого. Была парализована вся половина тела. Он не ходил, не говорил. Потом каким-то чудом врачам удалось его поставить на ноги, но ни о какой профессии артиста речи не могло быть - пострадала и речь, и координация. Тут не до сцены!
Поэтому он отправился в наш посёлок заведующим клубом. Там он быстро сдружился с выпивохами, частенько поддавал, но продолжал свою деятельность.
Помню, как он пытался несколько раз устроить свою личную жизнь. Писал объявления в газете (это было начало 80-х). Мама рассказывала, как они все читали его анкету в местной газете. Была она примерно такого содержания: "Мужчина 40 лет с в/о, без жилищных проблем и вредных привычек, заведующий домом культуры, познакомится с женщиной 30-35 лет". Стеснялся что ли он быть просто завклубом? Писал всегда "дом культуры".
Иногда на анкету приходили отзывы, и тогда Лебедь на несколько дней пропадал. После этого любопытные односельчане спрашивали, как прошло свидание. И завклуб всегда находил какой-то весомый недостаток у женщины - то толстая слишком, то дети, то жить негде. Теперь я понимаю, что скорее всего ему давали от ворот поворот, т.к. связывать свою жизнь с полуинвалидом из деревни желающих, наверное, не было.
А в моей памяти он остался фокусником из детства. Может, это и была его миссия на земле?