В долине реки Саскуэханна в Швейцарии находится часовое ранчо Canyon Ranch, предназначенное только для самых элитных часов.
Владельцы Rolex редко задумываются о ремонте часов. Мы представляем, что настройки, когда это необходимо, происходят где-то, напоминающее комбинацию дерева, где эльфы Киблера пекут печенье, и лаборатории боеприпасов, где Q готовит новые гаджеты для 007. На протяжении многих лет я слышал шепот о «часовом спа», Часовой эквивалент знания о гамбургере из меню Рауля. Но это был миф, как Эльдорадо.
В округе Ланкастер, штата Пенсильвания, где холмистые поля выглядят как разорванные с Эндрю Уайета. Если свернуть в Лититц, который позиционирует себя как «Самый крутой маленький город Америки», в поле зрения появится безымянный объект площадью 40 000 квадратных футов.
В нем царит атмосфера технологического кампуса Кремниевой долины, за исключением того, что он состоит из двух постмодернистских каменных амбаров и зернохранилища, к которым присоединился покойный великий архитектор «Нью-Йоркской пятерки» Майкл Грейвс. Единственным намеком на то, что внутри могут быть часы, которые можно купить за королевский выкуп, является оповещение GPS: «Rolex Watch USA».
Это кусочек Швейцарии, в долине реки Саскуэханна, легендарная часовая больница, куда сотрудники Rolex со всей страны приезжают, чтобы их реабилитировать и подготовить для следующего поколения. В любой день десятки из них обрабатываются, растягиваются, подталкиваются и настраиваются с большей осторожностью, чем вы могли бы найти в учебном лагере на ранчо Каньона (хотя здесь средний срок пребывания составляет менее трех недель), потому что некоторые из них часам нужен тайм-аут.
«Однажды мы получили часы после того, как жена так рассердилась на своего мужа, что бросила его часы Rolex в мусорную корзину», - сказал один из менеджеров предприятия во время редкого тура, посвященного исключительно T&C . Когда часы прибыли сюда, форма входящего заказа гласила: «Клиент говорит, что они соскользнули с ее запястья и упали под машину при движении задним ходом».
Только подлинные, неизмененные часы Rolex могут попасть в один из элитных сервисных центров, которые можно найти по всему миру, но это место - Валгалла. Спустя десять лет эксплуатации Rolex они могут начать показывать намёки на то, что им нужно обновление, теряя секунду или две каждый день. Иногда клиенты ждут, пока их часы буквально остановятся; другие отправляют свои для более регулярного обслуживания, как люди меняют масло в своих автомобилях.
Из интервью обладателя Rolex: "В последний раз я отправлял свой Rolex на обслуживание в 1990-е годы, и когда я встречался с разными техническими специалистами, люди просили показать мой Submariner позднего 60-х годов, а затем реагировали так, как будто я вручаю им запоздалую ... 80-е Чет Бейкер на моем запястье. Все были слишком вежливы, чтобы сказать об этой выцветшей иконке: «Боже, тебе действительно стоит взглянуть на нее». Чаще всего кто-то может спросить: «Вы все еще носите это в океане?»"
Здесь около 125 человек оживляют часы; технические специалисты, которые обычно проводят здесь три месяца по программе обучения, за которыми следуют девять месяцев в тесном сотрудничестве с руководителем, и часовщики, которые проходят около двух лет обучения, в том числе, для многих, время в штаб-квартире Rolex в Швейцарии. (В 2001 году компания Rolex открыла Technicum на заводе Lititz, чтобы обучать новое поколение часовщиков.)
Но независимо от того, кто этим занимается, работа требует как высокой сноровки, так и особого темперамента.
Некоторые из самых кропотливых и тонких работ происходят на станциях, где механизм разбирают и ремонтируют. Короче говоря, механизм действительно является жизненно важным органом часов. Роторы, рычаги и драгоценности настолько крошечные, что специалисты здесь используют лупы с 25-кратным увеличением и работают с пинцетом. Когда часы приходят в сервис, главная пружина (сердце часов) всегда заменяется. Если у какой-либо из шестерен затупились зубья, их тоже нужно заменить. После замены основных деталей механизм очищается, смазывается и снова собирается. Часовщик, работающий на станции контроля качества, осмотрит и проверит механизм, как учитель с красным карандашом; он может отправить его обратно, если он не пройдет проверку.
Время от времени через Лититц проходят часы знаменитостей, и один из директоров сказал , что руководство иногда пытается сопоставить изделие с техником, который оценит его больше всего, чтобы гольфист мог работать с часами Арнольда Палмера, а горнолыжник - с часами Линдси Вонн, или поклонник Билли Джоэла на двухцветных часах Rolex Datejust певца.
Операционная в этом санатории - это лечебное отделение. Именно здесь реставрируют короны, браслеты и корпуса в своего рода прославленном кузовном цехе, достаточно безупречном, чтобы можно было есть суши прямо на прилавках. Однажды, один из особо пострадавших яхтсменов перенес пластическую операцию. Чтобы исправить многолетние злоключения на море, техник в зеленом лабораторном халате и защитных очках работал против покрытого войлоком колеса, покрытого режущей пастой. По мере того как корпус перекатывали из стороны в сторону, зазубрины постепенно стирались.
После того, как шрамы исчезнут, он перейдет на другое колесо, покрытое листами из микрофибры, которые возвращают циферблат к его первоначальному блеску. И переходим к третьему колесу для окончательной полировки. Но не каждый покупатель хочет восстановить свой циферблат. Когда альпинист Explorer пришел в ремонт, директор понял, что часы принадлежат известному альпинисту, покорившему Эверест. Поэтому он позвонил альпинисту и спросил, не захочет ли он оставить обсадную колонну как есть - в конце концов, это был свидетель истории.
После завершения отделки часы направляются в своего рода декомпрессионную камеру, оснащенную высокотехнологичными приспособлениями, которые проверяют, как они будут работать под водой и под давлением.
Sea Dweller, часы, водонепроницаемые на глубине до 4000 футов, пропустили через звонок внутри машины, которая выглядит так, как будто это может быть рисоварка Тони Старка. После очистки часы проходят еще один этап контроля качества, а затем воссоединяются со своим браслетом и упаковываются для возврата их владельцу.
Не запускайте свои Rolex, если они у Вас есть.